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Prefață 


Nu mică i-a fost mirarea subsemnatului când autorul 
l-a invitat să scrie câteva rânduri în deschiderea cărții 
sale. Fără îndoială, s-a simţit onorat şi mai important 
decât se considerase vreodată; este însă şi o alegere neor- 
todoxă, în primul rând din cauza neobişnuitului conflict 
de interese (mai evident poate pentru cei cărora numele 
meu nu le este necunoscut). 

Primul lucru pe care l-am aflat despre acest volum a 
fost că nu autorul i-a găsit titlul, ci titlul l-a găsit pe el: 
Ovidiu Vitan l-a visat în 2013; pasămite, „Rău de spaţiu” 
era, nu mai ține minte exact, titlul unei cărți sau al unui 
volum; şi mai neliniştitor încă, nici măcar nu i-a fost clar 
dacă era cartea lui sau fusese scrisă de altcineva. Să fi prins 
el, în lumea visului, momentul în care pisica lui Schrâdin- 
ger este şi vie, şi moartă în acelaşi timp? Să fi surprins în 
vis o superpoziţie?... 

În plus, o lungă perioadă a luptat şi cu dilema nefixabi- 
lului titlu: să-l pună pe cel visat, „Rău de spațiu“, sau pe 
unul gândit ulterior, „Omul fără nume“? Avea sens să 
țină cont de un vis? Alegerea titlului o simțea asemenea 
unui aparat foto care nu poate focaliza din cauza unui 
obiect foarte apropiat şi a unuia îndepărtat, oscilând de 
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mai multe ori între cele două, fără să poată stabiliza ima- 
ginea. Apoi, într-o zi, îndemnat de scriitorul şi editorul 
Constantin Pavel să vorbească despre volumul aflat pe 
atunci în lucru, autorul şi-a exprimat incapacitatea totală 
de a alege dintre cele două variante, iar hâtrul Aurel Cără- 
şel, prinzând din zbor spiritul cărții, a scos un porumbel 
din joben: „Dar de ce nu un titlu pe copertă şi celălalt pe 
pagina de gardă? O să fie prima carte cu două titluri!“. 
Autorul a îmbrățișat ideea unui titlu născut dintr-un vis 
şi un dialog şi a plusat, dezvoltând cuantic conceptul că- 
răşelian către o superpoziţie care să oglindească visul — 
dar nu voi explica mecanismul, lăsându-vă plăcerea de 
a-l descoperi într-una dintre povestiri. 

Parcurgând în premieră volumul, mi-am dat seama că 
formatarea textului, pe care de obicei o luăm de bună, pri- 
mise un rol mai important, fusese pusă la muncă pentru 
a îmbogăți expresivitatea cuvintelor, pentru ca textul să 
capete o dimensiune în plus. Fiecare povestire profita în- 
tr-un anume fel de o cutumă sau convenţie legată de 
formă sau formatare, încălcând-o sau modificând-o... Dar 
de ce să fi făcut asta? Bănuiala mea e că, din solidaritate 
cu obidita pisică a lui Schrödinger, probabil cea mai mo- 
tivată adeptă a gândirii outside the box!, autorul a vrut 
şi el să renunţe la eterna cutie în care punem textul, să 
caute o cărare mai puțin umblată şi, cel mai probabil, să 
scrie o carte în care să primeze experiența receptării, dacă nu 
chiar o carte care să nu poată fi povestită, în sensul că, desi- 
gur, ideile pot fi redate, acțiunea poate fi narată, dar s-ar 
pierde experienţa diferită a citirii. (De altfel, unul dintre 
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texte nu va putea fi publicat niciodată pe suport digital — lipsa 
experienţei fizice l-ar face inutil, vidat de rost, ar imploda 
ca o stea care şi-a epuizat combustibilul şi se prăbuşeşte 
în ea însăşi, rezultând o gaură neagră din care nu mai iese 
nimic — nici măcar sensul.) Astfel, explorarea expresivi- 
tății tradițional prea puțin exploatate a tiparului, a forma- 
tării textului, dar şi a străvechiului suport numit hârtie 
conferă o dimensiune suplimentară textului tipărit, lec- 
tura, tradițional bidimensională, ajungând pe alocuri tri- 
dimensională! 

O altă observaţie: vă recomand energic să parcurgeți 
volumul în ordinea aşternută pe hârtie — deşi povestirile 
sunt independente unele față de altele ca subiect, totuşi 
alcătuiesc un întreg în care fiecare are rolul ei; poate şi din 
acest motiv, ceea ce poate părea la un moment dat că e gra- 
tuit, că nu are sens sau că nu va mai primi explicaţie, va 
primi cu siguranţă rost, logică şi lămurire, chiar şi atunci 
când cititorul, contrariat, îşi va fi pierdut orice speranţă... 

În acelaşi timp, deoarece genul de receptare propus în 
volum mi s-a părut un nesfârşit tărâm nou şi numai bun 
de explorat, am scris şi eu, cu acordul autorului, un re- 
boot al povestirii din acest volum „Inexplicabila depla- 
sare inductivă către arhetipurile de percepţie infinită“. 
Cum însă autorul a fost şocat de faptul că reboot-ul meu 
s-a dovedit şi mai tăios decât povestirea originală, iar edi- 
torul Constantin Pavel mi-a sugerat, de altfel pertinent, 
să lucrez pe persoană fizică (iarăşi, amuzant pentru cei 
cărora numele meu le este cunoscut!), textul nu este dis- 
ponibil în acest volum. 
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O ultimă precizare, la încheiere: ne-am putea întreba 
de ce ar sta cineva să tragă de bătrâna hârtie şi să se joace 
cu literele bolduite sau cu verzalele când este la modă să 
scrii, de pildă, fantasy sau cyberpunk. Răspunsul e sim- 
plu: e adevărat că s-au născut în ultima vreme scrieri ex- 
traordinare în aceste genuri, dar zicea cumva cpt. Picard 
"To boldly go where all men have already gone before"? 


Gheorghe Veonescu 


Singurătatea astronautului 
în tăriile galaxiei 
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Oare unde mă aflu? De 40 de ani imi caut printre stele drumul ctre casă! Ajutor! Sunt aici! 
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Cutremurare 


Onesa râdea din toată inima, în timp ce unchiul Sile 
povestea, râzând el însuşi, cum îi propusese unei ţigănci 
să-i ghicească el în ghioc, iar aceasta declanşase o viitură 
de înjurături şi, pentru a o opri, fusese nevoie de inter- 
venția armată a bulibaşei — a se citi parul din gard. De 
fapt, toți se prăpădeau de râs, iar vărul ei, dolofanul Gică, 
sprijinit de vitrină, hohotea atât de tare încât geamurile 
acesteia şi bibelourile zornăiau isteric, de parcă râdeau şi 
ele. Mai ciudat, îşi dădu seama ceva mai târziu Onesa, cu 
jumătate de gând, începu să fie când Gică se îndepărtă şi, 
totuşi, vitrina continua să se mişte şi să zornăie... De fapt, 
stai, toată camera se clătina; bibelourile nu râdeau, ci mai 
curând țipau speriate, aşa cum făceau şi Onesa şi toți din 
încăpere, îngroziți, în timp ce lumina se stinse brusc şi tot 
apartamentul, cu mobile şi oameni, se zgâlțâia în beznă... 

— Cutremur!... strigă ea şi îşi dădu seama că se trezise 
țipând. Când văzu că era la ea acasă, în sat, la curte, se 
mai linişti puțin. 

Tatăl ei apăru în uşă, cu o figură obosită, nedormită. 

— Sunt bine, tată... Am visat iar că era cutremur. 

Onesa ieşi la poartă. Era o dimineaţă rece şi sumbră de 
început de martie. Îi venea greu să crezi că după nenoro- 
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cirea de aseară totul era neschimbat aici: câmpia care se 
contopea în depărtare cu norii, munții calmi de dincolo de 
sat, fluviul tulbure, uriaş şi liniştit, care curgea indiferent. 

— Onesa! 

Nu se aşteptase în niciun caz la vocea asta. Se întoarse 
- Horia îi zâmbea de peste drum, în faţa porţii lui. Ce 
căuta el acasă? Nu era la facultate, în Bucureşti? Numai 
el mai lipsea... 

Dar, bineînţeles, îşi dădu seama în aceeaşi clipă. Se 
vede că Horia venise acasă din cauza cutremurului. Îi 
făcu semn din cap, fără să-i zică nimic. 

Se pomeni deodată că ar fi vrut să sară şi să-l ia la palme, 
să-l lovească cu pumnii, ca să se mai liniştească. Fireşte, 
nu putea. Şi sub nicio formă în fața porţii, unde-i putea 
vedea toată lumea. 

— Ce faci? o întrebă Horia, ajuns lângă poarta lor. 

— Nu ştiu. 

— Toţi suntem puțin confuzi, îi zâmbi el. 

Zâmbetul ăla al lui nesuferit! 

— Am dormit cam târziu... 

— Măcar ai dormit. 

— Vorba vine somn... Am adormit spre dimineață şi, 
cum adormeam, visam iar... şi mă trezeam... şi tot aşa. 

— S-a simţit aşa rău aici? 

— Am fost în oraş, la bloc... Parcă şi acum, aici, în curte, 
simt cum se mişcă... 

— Te cred. Sărut mâna, tanti Lenuţa! strigă el deodată 
către mama fetei. Voiam să vă întreb dacă o lăsaţi pe 
Onesa la o plimbare cu barca! 
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— Ce barcă visezi?! protestă Onesa revenind la starea 
inițială. 

— Sigur, Horia, o să-i facă bine... 

— Nu merg nicăieri, mamă! strigă Onesa. 

— O să-ţi facă bine să pluteşti puțin pe râu. Hai, fă o 
plimbare cu Horia. 

— Dunărea e furioasă, făcu Onesa o ultimă încercare. 

— Nu mai furioasă ca tine, râse mama ei. Aveţi grijă! 

Horia vâslea cu siguranţă, în timp ce barca îşi făcea loc 
discret printre valurile mici. Era pe porțiunea liniştită, 
unde nu trebuia să se lupte cu râul. Onesa îşi dădu seama 
că, deşi îl ştia pe Horia de-o viaţă, parcă prima imagine 
pe care o avea în minte despre el îl înfățișa vâslind, cu 
braţele puternice trăgând la rame atât de tare încât parcă 
împingea toată Dunărea spre mare. „Prostii de puştoaică 
îndrăgostită!“ îşi spuse ea, scuturând capul pentru a goni 
gândul. 

— Ţânţari? întrebă el râzând. 

— Unde ai mai văzut tu țânțari în martie?! 

— Tu parcă ai văzut unul... 

— Da, şi l-am gonit. Gonesc tot ce mă enervează. 

— Şi ce te enervează acum cel mai rău? 

Onesa zâmbi şi îşi feri privirea, uitându-se spre Dunăre. 

— Nu ştiu ce idei îţi faci tu, îi spuse fata continuând să 
nu se uite spre el. 

— Nu sunt idei, Onesa. Pentru că nu vin din cap. Vin 
de mai jos. 

Fata se întoarse brusc spre el, cu ochii măriți. 

— Nu, stai, râse Horia. Am vrut să zic... de aici. 


16 


RĂU DE SPAȚIU Ovidiu Vitan 


— Adică ce vrei să insinuezi? Că ai inimă? 

— Onesa... 

— Ascultă, a fost o sărutare şi atâta tot! îi aruncă ea. O 
greşeală, care fii sigur că n-o să se mai repete! 

— Ah, dar ştiu foarte bine că n-o să se mai repete. 

Fata îl privi cu multă îndoială, dar, spera ea că pe as- 
cuns, şi curioasă. Barca se oprise, începuse să iasă puțin 
soarele, iar un şlep venea molcom din amonte. Adică cum 
să nu se mai repete?... 

— Şi deci ai fost ieri la Cernavoda, îi spuse Horia. 

— Din toate zilele, tocmai ieri a trebuit să mergem 
acolo, la etajul 4! 

— Dar ştiu că-ți plăcea să mergi la Cernavoda... 

— Îmi plăcea, ridică ea din umeri. 

— Se pare că nu e mereu la fel. 

— Adică ce vrei să zici? 

— Nici sărutul ăla n-o să se mai repete. Următorul o 
să fie altfel! spuse el zâmbind şi privind-o cu mult curaj 
în ochi. Onesa luă apă din fluviu şi-l stropi, ceea ce păru 
să-l amuze nespus. 

— Încurajator, opină Horia. Dacă nu-ți plăcea sărutul 
ăla, făceam cunoştinţă nu cu o mână de apă, ci cu toată 
Dunărea! 

— Măi, măi, ce deştept eşti tu! Te-ai şmecherit rău la 
Bucureşti! 

— Să ştii că e frumos Bucureştiul şi mi-am făcut prie- 
teni... dar m-aş simți mai bine dacă ai fi şi tu acolo. 

Onesa chiar roşi de-a binelea. De ruşine, de bucurie, 
de nervi? Nici ei nu îi era foarte limpede şi mai mult acest 
lucru o înfurie. 
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— Horia, trebuie să înţelegi un lucru. Nu aş veni cu 
tine la Bucureşti, la ne-Bucureşti, la Honolulu, pe altă pla- 
netă, că tot îţi plac ție planetele, n-aş veni nicăieri şi n-aş 
fi prietena ta... nici dac-ai fi singurul om de pe pământ! 
Ba nu, mint, aş veni dac-ai fi singurul om de pe pământ! 

Tânărul continua să fie amuzat şi reîncepu să vâs- 
lească, aparent fără mare efort. 

— Eşti şi mai frumoasă atunci când eşti furioasă, îi 
aruncă el, şi eşti de-a dreptul superbă când faci afirmații 
hazardate. 

— De fapt, ce ai tu cu mine? izbucni ea. Tu o să rămâi 
la Bucureşti, o să te faci fizician, o să citeşti cu planete şi 
extratereştri şi alte bazaconii care nu există. Eu o să ră- 
mân aici, în sat, toată viața. Mie îmi place aici. Poate lu- 
crez pământul, poate mă fac învățătoare, cine ştie? Şi crezi 
că nu ştiu că mamei îi place de tine? Păi daaa, mă şi vede 
cu tine la braț pe uliţă, ia uite, Oana s-a măritat cu Horia, 
mândria satului, student la Bucureşti, sportiv, la naiba, 
chiar şi scriitor ştiințifico-fantastic! Deşi, dacă-i spun că 
m-ai sărutat atunci, cred că te fugăreşte cu furca prin toată 
Capidava! 

Horia o ascultase cu mult interes, râzând în hohote, 
dar nu încetase să vâslească în tot timpul ăsta. 

— Înţelegi, domnu' astronaut? Eu, cu tine, împreună? 
Abia asta e ceva ştiințifico-fantastic! 

— Permite-mi să te contrazic, spuse el şi barca se opri 
în noroi. Horia legă parâma de o cracă ieşită din apă, sări 
sprinten din barcă şi făcu câțiva paşi, prin noroi, până 
ajunse pe iarbă. 
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— Ce îți imaginezi că faci?! îl întrebă ea uimită. 

— Ai zis că ai fi prietena mea dac-aş fi ultimul om de 
pe pământ! Ei bine, draga mea Onesa, uite-mă, sunt sin- 
gurul om de pe pământ! 

— Ce?! 

— Vezi insulița asta? 

— Normal, o ştiu de când eram mică, cum să n-o văd? 

— În jur e apă. Aici e pământ. Şi sigur nu mai e nimeni 
pe insulă acum. Aşadar, sunt singurul om de pe pământ! 
Ce faci în situația asta?! 

Onesa se făcuse roşie ca focul la față şi, mai mult ca să-i 
dovedească faptul că nu era impresionată, sări şi ea din 
barcă şi urcă pe mica insulă pustie, acoperită cu o pădu- 
rice deasă, aflată chiar vizavi de satul lor. 

— Vin şi eu, mai mult ca să văd ce prostii mai poți avea 
în cap. Aşa se cuceresc fetele la Bucureşti? îi ceru ea soco- 
teală. 

— N-am de unde să ştiu. Mie îmi placi tu şi numai tu. 
Şi dă-mi voie să-ți mai spun ceva. Ai afirmat adineauri că 
planetele şi extratereştrii nu există. 

— Horia, prostiile alea ştiințifico-fantastice sunt bune 
pentru copiii de zece ani. Asta e lumea noastră, nu mai 
există altă lume! 

— Nu există? Şi atunci de ce arheologii scormonesc 
ruinele cetății? 

— Păi, cetatea Capidava a existat. 

— Da. Acum două mii de ani. Îți dai seama că o navă 
spațială ar putea ajunge la extratereştri, dacă ei există, dar 
la cetatea aia de acum două mii de ani nu mai poate 
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ajunge nimeni? Cetatea aia, care a existat aici, e o altă 
lume. Cine zice că nu există şi altfel de alte lumi? 

Fata izbucni în râs şi se aşeză pe o buturugă. Şlepul 
trecea prin dreptul insulei şi marinarii le făcură semn cu 
mâna. 

— Or exista, făcu Onesa o concesie. Dar cui îi pasă? 
Viaţa noastră e aici. Nu e nimic ştiințifico-fantastic în asta. 

— Adevărat. Dar dacă există lumi paralele? Ai auzit 
vorbindu-se despre asta? 

— Da, sigur, ieri, în timp ce mulgeam vaca, am dezbă- 
tut problema cu mam'mare! 

— Fii atentă, în univers există o infinitate de lumi ca a 
noastră — dar nu chiar exact ca a noastră. Lumile astea 
stau una lângă alta, ca... nu ştiu... ca nişte cărți într-o bi- 
bliotecă. Da! Exact aşa. Carte lângă carte, aparent acelaşi 
titlu, în nenumărate exemplare. Dar fiecare volum diferă 
cu o singură literă de cel dinainte. Acum, imaginează-ți 
că sunt zeci de cărţi pe raft, sute de rafturi, mii de... 

— Hei, ajutor! strigă deodată Onesa către marinarii de 
pe şlep. Am aici un nebun! 

— Oamenii ăia nu te aud, Onesa, poţi să strigi cât vrei. 
Pe Dunăre nu te aude nimeni când strigi. 

— Ooo, o fi o altă lume! 

— Nu e altă lume, e o navă care călătoreşte între lumi. 
Insula asta e o lume, satul nostru e o lume, Bucureştiul e 
o cu totul altă lume. Dar între lumile astea poți ajunge 
uşor; între lumile paralele, nu ştiu. 

— Hm, probabil că personajele din cărți, dacă tot stau 
lipite cărțile, pot trece dintr-un volum în altul, spuse fata. 
Sau măcar pot vedea în lumile de lângă ele. 
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— Bravo! Ai stofă de sefistă! 

— Asta nu sunt convinsă că e de bine!... 

Băiatul râse, rupse o nuia, cu care începu să şfichiuie 
aerul, şi continuă: 

— Hai să-ți mai spun un lucru interesant. Mecanica 
cuantică se referă la particulele subatomice, iar acolo lu- 
crurile se întâmplă altfel decât la nivelul nostru. Uite, 
şlepul ăla a fost în amonte, apoi a fost lângă insulă, acum 
e în aval şi peste un sfert de oră va fi după cotul Dunării. 
Sunt poziţii diferite şi şlepul nu poate fi decât într-o sin- 
gură poziție o dată. Ei bine, particulele subatomice se 
comportă diferit de obiectele din lumea noastră; e ca şi 
cum ele ar fi în mai multe poziții deodată, aşa-numita 
superpoziție. Ca şi cum şlepul ar fi, în acelaşi timp, şi în 
aval, şi în amonte. 

— Stai să văd dacă am înțeles, domnu’ fizician-amorez. 
Poate voi fi prietena ta, poate nu voi fi prietena ta, poate 
chiar ne vom căsători! lartă-mă că râd, dar e foarte cara- 
ghioasă ideea!... Aşa. Deci, în mecanica cuantică sunt şi 
în acelaşi timp nu sunt prietena ta, aşa e? 

— Ai înțeles perfect! Dar lucrurile, să ştii, merg şi mai 
departe. Nu doar că eşti şi nu eşti prietena mea în acelaşi 
timp, dar fiecare posibilitate se produce — însă în lumi 
paralele. Într-o carte din alea din bibliotecă suntem îm- 
preună, în alta nu; în lumea asta eu vin după tine, în alta 
tu alergi după mine, iar într-o a treia nici nu ne cunoaș- 
tem, în timp ce poate în alta suntem frate și soră! În tot 
cazul, însă, nu poți fi în două cărți simultan. Şi chiar dacă 
la nivel de raft suntem şi nu suntem împreună (în super- 
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poziţie), când citeşti, nu poți citi decât o singură carte 
deodată. Este aşa-numita colapsare a funcției de undă: 
neobservate, variantele coexistă simultan în superpoziție, 
dar când cineva face o observație, fiecare posibilitate se 
produce în altă variantă, altă lume. Practic, poți spune că 
atâta timp cât nimeni nu citeşte cartea, toate variantele 
sunt posibile. Când cineva deschide şi citeşte cartea, una 
dintre variante se materializează. 

— Deci, undeva, într-o lume paralelă, o să-ți spun da? 

— Cu siguranţă. lar eu am impresia, şi îţi zic ca student 
la fizică, am impresia că asta e lumea aia! Ce zici? 

— Dragă Horia, o să-ţi răspund. 

Onesa îi zâmbea, roşie în obraji, iar Horia aştepta un 
răspuns care, însă, întârzia. Se opri din şfichiuit cu nuiaua 
şi o îndoi în formă de cerc, apoi o eliberă din nou. În cele 
din urmă, fata vorbi: 

— Am un răspuns cuantic pentru tine. Da... şi nu! 

— Nu se poate, râse el. Dacă menții incertitudinea, în- 
seamnă că rămânem doar observatori. 

— Ai înţeles perfect! izbucni Onesa în râs şi sări de pe 
buturugă, fugind către barcă. Horia rupse nuiaua şi o 
aruncă, dându-şi seama că tocmai căzuse în propria-i cap- 
cană. Poftim, dă-i unei femei mecanica cuantică — şi în loc 
să dezlege misterele microcosmosului, îţi va da cu ea în cap! 

— Pun pariu că ştiu la ce te gândeşti, continuă fata, aşe- 
zându-se în barcă. Să o duc la mal? Să nu o duc la mal?... 
Hai, colapsează odată funcția de undă! 

Horia vâslea puţin abătut, deşi încerca să pară liniştit 
şi chiar schiță un zâmbet semiconvingător, care însă dis- 
păru destul de rapid în timp ce se apropiau de mal. 
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— Nu mai fi îmbufnat, îi aruncă fata. M-am simțit bine 
şi am mai uitat de cutremur. Îmi place să stau de vorbă 
cu tine. Dar nu există decât o singură lume. Asta! Nu 
există alte lumi, înţelegi? Nu te mai gândi la ele, pentru 
că îți pierzi timpul pe care îl ai în lumea asta. 

Horia legă barca şi dădu să-i spună ceva, dar Onesa o 
luă la fugă spre casă. Când ajunse lângă poartă, se în- 
toarse spre el şi-i mai strigă o dată: 

— Nu există alte lumi! 
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Onesa râdea din toată inima, în timp ce unchiul Sile 
povestea, râzând el însuşi, cum îi propusese unei ţigănci 
să-i ghicească el în ghioc, iar aceasta declanşase o viitură 
de înjurături şi, pentru a o opri, fusese nevoie de inter- 
venția armată a bulibaşei — a se citi parul din gard. De 
fapt, toți se prăpădeau de râs, iar vărul ei, dolofanul Gică, 
sprijinit de vitrină, hohotea atât de tare, încât geamurile 
acesteia şi bibelourile zornăiau isteric, de parcă râdeau şi 
ele. Mai ciudat, îşi dădu seama ceva mai târziu Onesa cu 
jumătate de gând, începu să fie când Gică se îndepărtă şi, 
totuşi, vitrina continua să se mişte şi să zornăie... De fapt, 
stai, toată camera se clătina; bibelourile nu râdeau, ci mai 
curând ţipau speriate, aşa cum făceau şi Onesa şi toți din 
încăpere, îngroziţi, în timp ce lumina se stinse brusc şi tot 
apartamentul, cu mobile şi oameni, se zgâlțâia în beznă... 

— Cutremulr!... strigă ea şi se trezi din somn țipând. 
Era acasă la ea, în sat. 

Onesa ieşi la poartă. Era o dimineaţă rece şi sumbră de 
început de martie. Câmpia se contopea în depărtare cu 
norii şi cu fluviul tulbure, uriaş şi liniştit, care parcă nici 
nu ştia ce se întâmplase. 

— Onesa! 
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Nu se aşteptase în niciun caz la vocea asta. Se întoarse 
- Horia îi zâmbea de peste drum, în fața porții lui. Se 
vede că venise acasă din cauza cutremurului. 

— Bună, Horia! îi zâmbi ea. 

Onesa ar fi vrut să-i sară în braţe, ca el să o strângă într-o 
îmbrățişare puternică şi protectoare, să se liniştească. 
Fireşte, nu putea. Şi sub nicio formă în fața porții, unde-i 
putea vedea toată lumea. 

— Ce faci? o întrebă el, ajuns lângă poarta lor. 

— Am dormit cam târziu... deşi ăla n-a fost somn. Cum 
adormeam, visam iar că e cutremur... şi mă trezeam... şi 
tot aşa. 

— S-a simţit aşa rău aici? 

— Am fost în oraş, la bloc. Parcă şi acum, aici, în curte, 
simt cum se mişcă pământul sub mine... 

— Te-ai simți mai bine pe apă? 

Chipul fetei se lumină de-a binelea. 

Horia vâslea cu siguranța lui înnăscută, în timp ce barca 
îşi făcea loc discret printre valurile mici. Era pe porțiunea 
liniştită, unde nu trebuia să se lupte cu râul. Onesa îşi 
dădu seama că, deşi îl ştia pe Horia de-o viaţă, parcă prima 
imagine pe care o avea în minte despre el îl înfățişa vâs- 
lind, cu brațele puternice trăgând la rame atât de tare în- 
cât parcă împingea toată Dunărea spre mare. Onesa zâmbi 
şi admiră prelung fluviul. 

— Onesa... 

— Ascultă, a fost o sărutare şi atâta tot! se repezi ea. O 
greşeală, care fii sigur că n-o să se mai repete! 

— Ah, dar ştiu foarte bine că n-o să se mai repete... 
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Fata îl privi cu ochi de pitulice speriată. 

— Nu?! 

Horia izbucni în râs şi lăsă vâslele, la care Onesa se re- 
fugie în fundul bărcii. 

— Dacă te apropii de mine acum, ţip! 

— Pe Dunăre nu te aude nimeni când strigi. 

— Ştiu, chicoti ea. Doar nu strigam ca să mă audă cineva! 

— Ce te mai distrează jocul ăsta! îi replică el, fără pic 
de supărare. 

Onesa lua apă din fluviu şi-l stropi, ceea ce păru să-l 
amuze nespus. Dar apoi fata deveni serioasă şi păru că 
vrea să-i spună ceva, însă ezita. Horia o lăsă în ritmul ei, 
clipocind cu degetele în apa rece a fluviului. Şi până la 
urmă Onesa vorbi. 

— A fost groaznic la cutremur. Am crezut că murim 
toți. Şi ştii la cine m-am gândit în clipele alea? La tine. 
Asta trebuie să însemne ceva, nu? 

— Sigur înseamnă, pentru că şi eu am venit acasă... nu 
neapărat pentru ai mei. Şi, de altfel, nu e vorba doar de 
ce s-a întâmplat aseară. E vorba şi în general. Bucureştiul 
e frumos, mi-am făcut prieteni... dar m-aş simți mai bine 
dacă ai fi şi tu acolo. 

— Horia, trebuie să înţelegi un lucru. Îmi place foarte 
mult să stau cu tine, să-mi povesteşti despre planete şi 
nave şi atomi. Te-aş asculta ore în şir. Mă simt liniştită şi 
protejată cu tine. Dar tu n-o să te mai întorci în sat. Eşti 
student la Bucureşti, o să te faci fizician. Eu, după liceu, 
n-o să mă duc la facultate. Îmi place când îmi povesteşti 
despre lumi paralele, dar nu înțeleg mare lucru. Mie îmi 
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place satul nostru, îmi place Dunărea, îmi place natura. 
Tu o să pleci luni înapoi la Bucureşti. Acolo este viaţa ta, 
acolo o să te însori. Aici e doar o aventură cu o fată care 
te place. O fată dintr-o lume paralelă, surâse ea trist. 

— Tu chiar nu crezi că sunt îndrăgostit de tine? 

— Eu chiar cred că mi-ar plăcea să fii prietenul meu... 
dar tot aşa mă tem că n-o să vrei sau n-o să poți să rămâi 
cu mine aici şi nici eu nu ştiu dacă aş veni cu tine acolo. 

— Am rămâne amândoi în acelaşi loc, fără probleme, 
dacă între noi e ceea ce cred eu că e. 

— Adevărat. Dar ca să aflăm ce e, trebuie să facem pa- 
sul mai departe. N-o să ştiu dacă rămânem împreună 
decât după ce facem pasul. Şi atunci poate va fi prea târziu... 

— Interesant, spuse Horia. Tocmai mi-ai exemplificat 
mai bine decât orice manual de fizică principiul incerti- 
tudinii al lui Heisenberg. Ştii ce? Cred că de-acum înainte 
o să-ți spun Heisenberg! 

— Atunci o să fiu nevoită să te stropesc în continuare! 

Horia o luă în braţe şi de data asta Onesa nu se mai îm- 
potrivi. Al doilea lor sărut fu şi mai plăcut decât primul. 
Al treilea continuă trendul ascendent şi de-abia după cam 
al zecelea reuşiră să vorbească din nou. 

— Horia... Crezi oare că e posibil ca, într-o lume para- 
lelă, o altă Onesă să-ți spună acum nu? 

— Universul e un loc ciudat, zâmbi el. 
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— Cutremur... se trezi din somn țipând Onesa. 

Fata ieşi la poartă. Era o dimineaţă rece şi sumbră de 
început de martie. Lumea discuta înfiorată pe uliţă şi nu 
era greu de ghicit subiectul principal. Câteva curți mai 
încolo, într-un grup de fete şi băieţi, o văzu tresărind pe 
Luminiţa, prietena ei cea mai bună. Ce căuta ea acasă? 
Nu era în Bucureşti? Se vede că venise după cutremur, îşi 
spuse fata. Îşi strânse bundiţa la piept şi traversă. 

Se îmbrățişară şi se pupară; nu se se mai văzuseră de 
vreo două luni. 

— Ce faci, Onesa? 

— Nu ştiu... 

— Toţi suntem puțin confuzi, îi zâmbi Luminiţa. 

— Am adormit spre dimineaţă, şi cum adormeam, vi- 
sam iar că-i cutremur... şi mă trezeam... şi tot aşa. 

— S-a simțit aşa rău aici? 

— Am fost în oraş, la bloc... spunea Onesa şi abia 
atunci observă cu adevărat băiatul lat în umeri, frumos 
îmbrăcat, genul de Bucureşti, care se uita zâmbind la ele 
două. 

— Onesa, dă-mi voie să ţi-l prezint pe Horia, colegul 
meu de la facultate. 
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— Oana, roşi ea. 

— Îmi pare bine, Oana. Eu sunt Horia. 

Fetele mai discutară câteva minute, Onesa aflând că 
prietena ei şi tânărul erau împreună de câteva săptămâni, 
că el era din Bucureşti şi că acolo căzuseră multe blocuri 
şi muriseră mii de oameni. Onesa însă nu voia să mai 
audă de cutremur şi de nenorociri. 

— Ştiţi ce? întrebă ea. Ce-ar fi să facem o plimbare cu 
barca, noi trei? 

— Ar fi frumos, îi zâmbi Luminiţa, dar i-am promis lui 
Horia că-i arăt cetatea, Dunărea, poate insula... Mâine 
dimineață trebuie să plecăm înapoi. 

— Bine, sigur. Mi-a părut bine. La revedere! 

— Onesa, unde?... 

— M-a strigat mama! spuse Onesa, ajunsă deja dincolo. 

— Poate trebuia să mai stai cu ea, spuse Horia. Poate 
că avea nevoie să stea de vorbă cu prietena ei cea mai 
bună, să se liniştească puțin. 

— Adevărat... Dar nu pot fi cu ea aici mereu. Lasă, o 
să-şi facă ea altă prietenă. 

— Nu ştiu ce să zic, zâmbi ghiduş Horia. Nu ştiu dacă 
e posibil. 

— Serios?... 

— Serios. Nu există alte Lumy! 
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Onesa ieşi la poartă împleticindu-se. Fusese o noapte 
groaznică, era amețită, obosită. Era o dimineață rece şi 
sumbră de început de martie. Lumea discuta aprins pe 
uliţă. Câteva curți mai încolo, într-un grup de fete şi bă- 
ieţi, îl văzu tresărind pe Horia. Ce căuta el acasă? Nu era 
în Bucureşti? 

— Horia! 

Tânărul şi ceilalţi se întoarseră şi izbucniră în excla- 
maţii batjocoritoare. 

— Aoleo, iar e Onesa beată... 

Încurajată că Horia îi zâmbea, Onesa vru să se apropie 
de el, dar alunecă şi căzu într-un genunchi în noroi, spre 
amuzamentul celorlalți. 

— Lăsaţi-o, le spuse Horia împăciuitor, ajutând-o să se 
ridice. O fi băut şi ea, s-a speriat de cutremur. 

— Cutremur? A fost cutremur?! întrebă ea sincer mi- 
rată şi hohotele de râs izbucniră şi mai tare. 

— Horia, hai să mergem în poieniţă, îl invită Luminiţa 
(cutra aia de Luminiţa, îl pândea de mult!) şi o luară toți 
din loc, lăsându-o singură pe bețiva satului. Onesa nu era 
însă genul care să se lase cu una, cu două. Se luă după ei 
şi când Horia rămase puţin în urmă, să se uşureze într-un 
boschet, se pomeni cu fata apărând cu un rânjet victorios. 
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— Oano, ai înnebunit de tot?! exclamă el acoperindu-se. 
Te-ai prostit de tot?! 

— Nu mai fi aşa de ruşinos... Nu e ceva ce n-am mai 
văzut. 

Horia păru să se înfurie; se apropie de ea şi îi spuse 
ameninţător: 

— Dacă mai zici vreodată că... te înec! Ai înțeles, ne- 
buno?! 

Şi, punându-i palma pe faţă, o împinse violent, arun- 
când-o pe spate în noroi, apoi o luă la fugă după ceilalți. 
Onesa rămase acolo o perioadă; era prea mahmură, o 
durea capul prea tare şi sufletul şi mai tare ca să mai aibă 
putere să se ridice. 

Aşa o găsi, puțin mai târziu, nea Botache, bărbatul gras, 
alcoolic şi cu minţile rătăcite care îşi avea culcuşul într-o 
fostă magazie, la marginea satului. Se uită la ea, o atinse 
pe picior, o strigă încet... Părea leşinată, dacă nu chiar 
moartă. Ce era de făcut? Se uită în jur, se scărpină în cap... 
Apoi se urcă pe ea şi începu să-i dea fusta la o parte, în- 
cercând s-o pătrundă; era o ocazie unică, după câte se 
pare chiar ultima! Onesa se trezi însă şi începu să urle; se 
luptară puţin şi tânăra reuşi să-l dea jos de pe ea pe scâr- 
bavnicul bețivan. 

— Mă duc direct la miliție! îl amenință ea, în timp ce 
se ridică anevoios de jos. 

— Hai, fă, nu te duce, că nu ţi-am făcut nimic! Îţi dau 
ce vrei tu! 

— Ai ţuică? 

— Am, fă! Am un jumat de RDV! ŢI-l dau ţie! 
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Puțin mai târziu, Onesa dădea pe gât prima înghițitură 
de rachiu, care o puse pe picioare. „Am terminat cu pros- 
tul ăla de Horia! Dă-l în mă-sa!“ îşi spuse ea. La a doua 
se încălzise şi la a treia o porni voiniceşte spre poieniță, 
după Horia! Pe drum, însă, îi auzi vocea şi constată că 
băiatul şi Luminiţa stăteau de vorbă lângă şandramaua 
dărăpănată care fusese, cu ani în urmă, grajd. Construcția 
din ziduri groase din beton, care acum stăteau să cadă în 
orice clipă, era socotită periculoasă şi până şi nea Botache 
o evita, dar acum cei doi tineri stăteau lângă ea, în iarbă, 
şi Horia mâzgălea ceva cu un ciob de cărămidă pe pere- 
tele gri. 

Onesa se furişă printre boscheţi şi pomi, până când 
ajunse suficient de aproape de Horia şi Luminiţa, încât 
să-i audă ce vorbesc. 

— Aşa se cuceresc fetele la Bucureşti? îi cerea Luminiţa 
socoteală, lovindu-l blând, în glumă, cu o carte. 

— N-am de unde să ştiu. Mie îmi placi tu şi numai tu. 

— Măi, măi, te-ai şmecherit rău la Bucureşti! Dar, în 
fine, e interesant ce spui tu acolo. 

— Este, dar lucrurile, să ştii, merg şi mai departe. Nu 
doar că eşti şi nu eşti prietena mea în acelaşi timp, dar fie- 
care posibilitate se produce — însă în lumi paralele. Într-o 
carte din alea din bibliotecă suntem împreună, în alta nu. 
Şi chiar dacă la nivel de raft suntem şi nu suntem împre- 
ună, când citeşti nu poți citi decât o singură carte deodată. 
Uite, de pildă, să luăm cartea asta, îi arătă el coperta unui 
volum pe care începuse să-l citească. 

— „Rău de spaţiu Omul fără nume“. Ce titlu mai e şi 
ăsta?! 
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— Este o ilustrare a superpoziției. Cât timp nu deschizi 
cartea (respectiv, nu observi particula), cartea are ambele 
titluri în acelaşi timp. Când deschizi însă cartea (observi 
particula) la pagina de gardă, se produce o singură va- 
riantă — ce titlu vezi pe pagina de gardă? 

— „Rău de spaţiu“. 

— Da! Cartea asta are două variante, care diferă, prin- 
tre altele, prin titlul ăsta de pe pagina de gardă: unele se 
cheamă „Rău de spațiu“, altele „Omul fără nume“. Este 
aşa-numita colapsare a funcţiei de undă: neobservate, 
variantele coexistă simultan, dar când cineva face o obser- 
vație, numai o singură posibilitate se produce. 

— Dragul meu Horia, sinceră să fiu, cred că... unda a 
cam colapsat! 

— Asta sună a cedare! 

Luminiţa se ridică de pe buturugă şi, emoționată, îi 
spuse: 

— Horia, m-am simțit bine şi am mai uitat de... de cu- 
tremur. Îmi place să stau de vorbă cu tine. Dar nu există 
decât o singură lume. Asta! Nu te mai gândi la lumile 
care nu există, pentru că îţi pierzi timpul pe care îl ai în 
lumea asta, surâse ea atât de expresiv, încât tânărul prinse 
curaj, o luă în braţe şi o sărută. 

Onesa, cu ochii în lacrimi, lăsă privirea în pământ şi 
rămase aşa o vreme. După ce Horia şi mironosiţa aia ple- 
cară, se duse în locul unde stătuseră ei şi se holbă la pe- 
retele greu, din beton; tânărul mâzgălise formule şi cu- 
vinte de neînțeles, unele cu litere mari, care însă nu le 
făceau mai lesne de priceput. Uitându-se prin jur, văzu 
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cartea căzută în frunze, cu un colț murdar de noroi. Cel 
mai probabil îi căzuse lui Horia când plecaseră. Onesa 
deschise la întâmplare şi citi în gând: „Bineînţeles, nu 
putea fi sigur de existenţa reală a acelor lumi paralele... 
Ce naiba poa’ să însemne asta? Adică sunt bune parâlele, 
dacă le ai, dar... 

— Fă, se auzi deodată vocea hârâită a lui nea Botache, 
care se pare că era atât de dement încât o urmărise, mai 
ai din rachiu’ ăla de vin?... 

Fata oftă adânc şi, fără să se întoarcă, îi arătă sticla, în 
care mai era puțin RDV. Citea cuvintele de pe zid fără să 
reuşească să priceapă nimic, parcă erau din altă lume... 
„Altă lume?!” îşi spuse ea. 

— Dă, fă, şi mie sticla aia! 

Îi lăsă sticla tot fără să se uite spre el. 

— Oneso... îmi place de tine, şopti el. Îi simţi mâinile 
pe fese, dar nu mai protestă. În fond, ce mai conta? Nu 
era potrivită pentru Horia. Luminiţa era potrivită pentru 
Horia, învăţa bine, era cuminte. Şi nu bea. Onesa bea şi, 
uite, îl lăsa pe nea Botache s-o pipăie. Poate că Horia chiar 
era pe altă lume şi ea nu va putea ajunge niciodată acolo. 
Trase o duşcă şi îşi spuse că, în fond, mângâierile lui nea 
Botache nici nu erau aşa de rele. 

— Hai înăuntru, îi şopti ea. 

Intrară în construcția dezafectată şi Onesa se întinse 
pe jos, pe nişte cartoane murdare. După câteva minute 
nea Botache era în ea şi Onesa, care simţea că se îmbătase 
deja, prinse a mişca abitir înainte şi înapoi şi nimic nu mai 
conta. Și în clipa aia avu loc o replică, pereții şandramalei 
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cedară şi aceasta se prăbuşi cu o bufnitură groaznică 
peste cei doi. Se lăsă apoi o linişte asurzitoare, iar praful 
se ridica încet, lăsând să se vadă, pe un fragment de pe- 
rete rămas în picioare, cuvintele mâzgălite mai devreme 
cu cretă, FUNCŢIA DE UNDĂ. 
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Motto: 


Când te uiţi îndelung într-un abis, abisul se uită şi el 
la tine când te uiţi îndelung într-un abis, abisul se uită şi 
el la tine când te uiţi îndelung într-un abis, abisul se uită şi el 
la tine când te uiţi îndelung într-un abis, abisul se uită şi el la tine 
când te uiţi îndelung într-un abis, abisul se uită şi el la tine când te uiţi îndelung 
într-un abis, abisul sc uită şi el la tinc când te uiţi îndelung într-un abis, abisul sc uită şi 


cl la tine 


Ce poate fi mai înălțător pe lumea asta şi în viața asta, 
vă întreb, decât să stai într-o noapte, într-un rar moment 
de respiro, pe puntea galerei, sub cerul înstelat, şi să as- 
culți muzica sferelor? Pentru că, dacă ai mintea deschisă 
şi sufletul uşor, poţi auzi simfonia stelelor. Poţi fi singurul 
spectator din nemărginirea lumii, iar bolta cerească a uni- 
versului poate avea concert, în noaptea aceasta, numai şi 
numai pentru tine! Puzderia de luminiţe sclipitoare apare 
aidoma unei orchestre galactice, în care fiecare scânteiere 
de pe firmament este un instrument; unele sunt mai mari, 
altele mai stinse, unele strălucesc mai ascuţit, altele mai 
grav — pentru că ai şi viori, şi başi, şi alămuri, şi talgere. 
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De pildă, Steaua Sirius, cea mai mare, este gravul contra- 
bas, în vreme ce mai timidele Alnilam sau Alnitak din 
Orion închipuie cinelurile. Ursa Mică, steluțele strânse 
una într-alta, alcătuiesc vesela secțiune a viorilor şi viole- 
lor. Frumuseţea cea mai mare este însă că muzica lor, deşi 
îți umple sufletul şi ființa, nu se aude; tăcerea perfectă se 
aşterne pe note cosmice; este linişte, este tihnă, este volup- 
tatea simetriei perfecte revărsându-se din tării. Şi tu, in- 
fim, eşti deasupra orchestrei astrale şi, în acelaşi timp, sub 
ea, mare cât ea şi vibrezi odată cu ea. 

Probabil că în clipele astea de extaz încremenit până şi 
sclavii, care acum se odihnesc sub punte, sunt fericiți. Ei 
visează poate la o junglă verde care îi fereşte de soarele 
tropical, la munți care le oferă adăpost şi umbră, la câmpii 
întinse, cu lanuri care le pun pe masă pâine caldă. Galera 
s-a oprit, a rămas complet imobilă, ca un plaur vrăjit de 
frumuseţea apei, ei se odihnesc, tu eşti pe punte şi te laşi 
îmbătat de tăriile văzduhului. Eşti căpitanul vasului şi 
eşti generos, azi îi laşi să se odihnească mai mult. În fond, 
strădania celor 60.000 de robi de sub punte nu e uşoară 
şi fără ei galera nu ar putea străbate necuprinsul. Datorită 
lor, datorită muncii lor grele, vasul a putut ajunge atât de 
departe, mai departe poate decât a ajuns oricine pe lumea 
asta. Eşti generos, ai cobori la ei să-i întrebi cum se simt, 
să... 

Mă întrerup din visare, în cabina mea (nu am mai ieşit 
pe punte de mult timp), pentru că i-am auzit mârâitul. 
Bestia e undeva în apropiere, îmi dă târcoale, mă pân- 
deşte, îi şi văd râtul îngrozitor, întredeschis, din care îi 
picură bale infestate şi din care mârâitul iese murdar şi 
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rău prevestitor. Uşa e închisă, deocamdată sunt în sigu- 
ranţă, dar când voi ieşi de aici voi fi la voia sorții. Ştiu 
că dacă ies pe uşă sunt vulnerabil, pentru că încă nu mi-am 
dat seama cum poate rămâne bestia nevăzută într-o 
cabină, pe un culoar, după un stâlp, ca să mă atace. 

Mă cutremur cu gândul la ultima dată când m-a prins. 
leşeam din cală, obosit, cu garda jos... şi deodată m-am 
trezit cu picioarele în sus, zguduit ca o păpuşă de cârpă, 
şi i-am simţit colții în picior, dar nu mă mutila — dacă 
ar fi muşcat serios, îmi reteza piciorul —, ci doar îmi stră- 
pungea carnea, e drept, adânc, şi se uita, cu ochii ei mici 
şi roşii şi injectaţi cu ură, să vadă cum sufăr. Pentru că 
nu Voia, mi-am dat seama după ani şi ani, să mă omoare; 
bestia e ca un parazit care nu-şi ucide gazda pentru că 
ar muri şi ea, ci o ţine în viaţă, dar îi suge sângele sau, 
în cazul de faţă, mintea, liniştea, puterea. Aşa că, sfâşiin- 
du-mi carnea, şi-a luat doza de frică, care o ţinea în 
viaţă, şi m-a aruncat apoi, dispărând în tainiţele galerei, 
în aripa aceea unde ştie foarte bine, fiara nenorocită, că 
nu am curajul să mă aventurez. Am încercat nu o dată 
să-mi fac curaj să intru acolo, m-am înarmat până în 
dinți... dar cum ajungeam în apropierea sălaşului ei, îi 
simţeam ura ca pe un câmp de forţă care îmi curenta 
curajul şi mintea, şi plecam zdrobit, înainte încă să fi în- 
ceput lupta. 

Amintirea colților tăioşi înfipţi prin pielea şi carnea mea 
mă trezise din reveria în care îmi permisesem, lux rar, să 
uit câteva clipe de misiune; evident, ştiam foarte bine că 
stelele pe care le vedeam nu erau adevăratele Sirius, Alni- 
lam sau Alnitak; acelea erau la o depărtare pe care mintea 
nu o poate pricepe, pierdute în străfundurile fără sfârşit 
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ale universului. Ce vedeam acum erau stele dintr-o porţi- 
une nedescoperită, necartografiată, pe care astrogalera 
mea, Caris II, la bordul căreia mă îmbarcasem în urmă cu 
40 de ani, o dezvirgina înghițind hălci uriaşe de spaţiu gol 
în fiecare clipă. Nu ştiu unde este regiunea asta şi nu ştiu 
ce vine după ea, în ce direcție merg, unde e Pământul, 
unde e toată lumea civilizată; nici măcar nu ştiu cu adevă- 
rat ce caut aici. Oare asta să fie viața? Zbori spre nimic şi 
apoi mori? Nu se poate, eram destinat să fac mai multe, 
să trăiesc altfel, nu poate fi asta toată viața! Cu mulți ani 
în urmă credeam, copilăreşte, că într-o bună zi chiar voi 
ajunge undeva... (După atâta timp, am început să cred că, 
în cosmos, de fapt, nu ajungi niciodată nicăieri. Oriunde 
ai fi, mai ai de mers infinit. Ce rost are să ajungi într-un 
loc, dacă te aşteaptă încă un miliard de alte locuri? Orice 
realizare devine superfluă, orice succes, un eşec sau, cel 
mult, o victorie plictisitoare. Şi atunci, de ce să mai stră- 
baţi drumul, care, iată, îţi ia toată viaţa? Nu mai bine fä- 
ceam altceva în viață?) 

Cine ştie, mă gândeam uneori, poate căzusem pradă 
inexplicabilului fenomen numit rău de spaţiu. La înce- 
putul călătoriilor dincolo de atmosferă, pionierii ameri- 
cani şi ruşi se plângeau de o stare proastă în cursul misi- 
unilor, identificată ulterior drept efectul gravitaţiei scă- 
zute asupra echilibrului şi hematiilor, care dădea ame- 
teala şi oboseala pe care le resimţeau cosmonauții şi as- 
tronauții după începerea misiunii. Starea însă trecea în 
câteva ore, odată ce organismul se adapta la noul mediu. 
Numai că lucrurile nu s-au oprit aici, iar descrierea fizio- 
logică seacă, menită să despoaie răul de spaţiu de orice 
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aură spirituală, nu a reuşit să elimine mitul. Odată primul 
astru cucerit, astronauții au început să vorbească, încă din 
anii '70, despre un aşa-zis efect al vederii de ansamblu, o 
greu de înțeles de pe Terra mutație în gândire datorată 
faptului că puteau vedea din spațiu Pământul, înțelegând 
cât de necuprins e universul şi cât de neînsemnați suntem 
noi de fapt. Efectul acesta a fost socotit, într-o vreme, rău 
de spaţiu; unii au încercat să-l explice prin identificarea 
cu tehnica de meditație savikalpa samadhi, din yoga, în 
care contemplarea unui obiect te poate înălța spiritual 
către înțelegerea deplină. 

Însă lucrurile au început să capete mai mult sens când 
s-a ajuns la călătorii intergalactice, pe distanțe greu de în- 
teles; se vorbea despre cazuri în care adâncimea mereu 
neterminată a câmpului stelar avea darul de a vrăji obser- 
vatorii prea insistenţi; aceştia deveneau atât de fascinați 
de priveliştea magnifică a spațiului cosmic, a ninsorii în- 
cremenite de stele, a profunzimilor fără sfârşit ale câm- 
pului cosmic, încât refuzau să mai facă altceva. Rămâ- 
neau cu ochii ațintiți la stele, pătrunzând mereu în profun- 
zime, dincolo şi dincolo de dincolo, găsind mereu ceva 
nou, cu zilele, cu lunile, uneori până la nebunie sau chiar 
moarte. Se înaintaseră mai multe explicaţii, inclusiv mis- 
tice, dar niciuna nu reuşise să elucideze mulțumitor mis- 
terul. Şi, cum se întâmplă întotdeauna când ştiinţa nu 
găseşte răspunsuri suficient de rapid, existența fenome- 
nului fusese, în mod comod, contestată şi aruncată în fun- 
dul unui dosar ascuns, cu jenă, într-un subsol al acade- 
miei. Eu însă simțeam că undeva acolo există un adevăr 
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pe care nu îl înțelegem, nu ştim ce e, dar în mod cert 
există. Pentru că spaţiul cosmic are o anumită fascinaţie, 
puţin şocantă la început, dar care, ulterior, se transformă 
în ceea ce unii au numit dependenţă. Şi, ca orice depen- 
dență, dacă e nesatisfăcută, poate afecta mințile mai slabe 
şi chiar poate ucide drogații cu spațiu. Personal, nu aş fi 
mers până la a-l socoti un drog; îl simțeam mai curând ca 
pe o gigantică şi inepuizabilă culegere de povestiri ştiin- 
țifico-fantastice, dar şi de aventuri, de iubire, chiar de 
texte de astrofizică sau astronomie. Şi, ca orice culegere 
bună, fiecare povestire care îţi lasă un gust plăcut te face 
să vrei s-o citeşti şi pe următoarea, şi pe următoarea, să 
vezi ce i-a mai trecut prin cap autorului şi până unde va 
merge... Poate asta făceam şi eu? Poate, fără să-mi dau 
seama, eram o victimă a răului de spațiu, blestemat să-mi 
iau zilnic doza de cosmos fără să mă pot opri, amăgindu-mă 
că zbor printre stele, dar nu ştiu de ce?... Mârâitul care 
îmi strângea stomacul se auzi din nou, ca şi cum fiara 
era la un metru de mine, în spatele peretelui, şi mă făcu 
să revin cu picioarele pe pământ (ironia expresiei o sim- 
team mereu dureroasă ca şi colții fiarei) şi să renunţ la 
fantezii şi explicaţii romantice. Am aruncat un pahar în 
perete şi mârâitul încetă. 

M-am întins pe pat şi am închis ochii. „Dară ochiu-n- 
chis afară, înăuntru se deşteaptă...“ Pentru că, în acelaşi 
timp, pe lângă căutarea prin spațiul cosmic, trăiam şi 
cealaltă căutare deznădăjduită, cea din mintea mea. Aşa 
cum Pământul există, undeva acolo, în tăriile cosmosului, 
dar nu ştiam cum să ajung la el, tot aşa în străfundul parcă 
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nesfârşit al memoriei se ascundeau, ca nişte animale care 
se tem de lumină şi, când sunt măturate de raza unui gând 
se ascund speriate şi mai adânc, nişte amintiri, care mi-ar 
fi putut spune de ce sunt pe navă, de ce sunt singur, de 
ce nu am nici cea mai vagă idee în ce colț al universului 
mă aflu. Sap mereu în minte după amintiri, dar fiecare 
mişcare nu face decât să le îngroape şi mai adânc. Poate 
mintea mea, prinsă în cătuşele amneziei, încearcă atât de 
mult să poată readuce lucruri la suprafață, încât hăul ste- 
lar nu face altceva decât să-i amintească faptul că a uitat. 
Amintirile pe care în fiecare clipă a vieții mele le caut cu 
disperare, ocultate mereu de strălucirea evenimentelor 
mai recente, sunt ca nişte steluțe infime, aproape imposi- 
bil de văzut în strălucirea aştrilor vizibili; când ochii mei 
încearcă să pătrundă dincolo de stelele cele mai evidente, 
să desluşească luminițele mai slabe, greu, dar nu imposi- 
bil, de distins, apoi, şi mai departe de ele, pâlpâirile stinse, 
care cer exercițiu, este exact ca şi atunci când îmi forţez 
mintea să aduc la suprafață fărâmitura unei amintiri care 
este, cu siguranță, acolo — dar mintea omului e un univers 
la fel de adânc ca şi tăul cosmic. E ca şi cum în conştiinţa 
mea există o gaură neagră, nu astronomică, ci sufletească, 
o gaură neagră care, aidoma entropiei deplânse de cos- 
monauți încă dinainte de epoca spaţială, recoltează, pe 
an ce trece, tot mai multe amintiri şi, hulpavă, se hrăneşte 
cu ele, lăsându-mi mie tot mai puține, până la înfometare. 

Nu, nu din nou mârâitul acela! O aud iar frecându -se 
cu blana ca de sârmă de uşa cabinei. Uneori mă gândeam 
că fiara este un gardian fioros al amintirilor mele, că mă 
împiedică să sap prea adânc ogorul sterp, uscat de arşiţă, 
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al memoriei... dar asta n-o făcea să fie nu fiară, ci înger? 
În fond, pentru mine, fiara era singura prezenţă de zeci 
de ani încoace, singurul prieten. Omenirea mă uitase, 
echipajul mă părăsise, cunoscuţi nu mai aveam, fiara 
însă... era mereu acolo, la pândă; dar era acolo pentru 
mine. Era o prietenie pentru care plăteam un preţ exor- 
bitant şi dureros şi sângeros, însă era mai bună decât 
bezna spaţiului pustiu. 

Am încercat să nu-i mai dau atenţie fiarei şi, ridicân- 
du-mă, am înfruntat măreţia hubloului panoramic, înalt 
cât toată încăperea. Frumuseţea infinită a galaxiilor, de 
care nu mă puteam sătura, mă făcuse ca, în vreme ce nava 
mea se năpustea sfâşiind nimicul, să cad pe gânduri şi să 
privesc firmamentul care îmi oglindea hăul memoriei şi 
eram atât de binedispus încât îmi zburase mintea la cerul 
înstelat de deasupra şi la dragii mei sclavi de sub punte. 

Numai că astfel de momente fericite sunt foarte, foarte 
rare în spațiu. În general este apăsător. Viaţa singur în 
tăriile universului este dură. Viaţa ți se scurge trăind sin- 
gur. Şi, de fapt, nici măcar nu eşti, propriu-zis, singur; sin- 
gur eşti pe Pământ, când nu ai prieteni la liceu, când îi 
urăşti pe toţi şi ei te urăsc pe tine la serviciu, sau când, 
bătrân, nu mai ieşi din casă cu lunile, pentru că nu mai 
cunoşti pe nimeni; îi respingi, dar ei sunt acolo, sute în 
clădirea liceului, zeci în birou, iar în bloc ai în permanență 
câteva persoane la doi-trei metri de tine, fie şi în spatele 
zidurilor sau al tavanelor. Singur eşti şi în mijlocul deşer- 
tului sau în largul oceanului, când totuşi undeva, la sute 
sau mii de kilometri, există oameni, oraşe, civilizație şi, 
cu puțin noroc, poți ajunge la ei. Dar în spaţiul cosmic, 
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aici unde sunt eu acum, nu eşti singur; cuvântul „singur“ 
este complet depăşit. El şi-a pierdut orice încărcătură se- 
mantică, a rămas o piele năpârlită pe care a lăsat-o un ani- 
mal străin care s-a strecurat cumva pe navă şi care, de 
unde părea inofensiv, acum a crescut şi te pândeşte pri- 
mejdios din cine ştie ce colţ. Vechiul cuvânt nu mai poate 
descrie starea de izolare deznădăjduită; probabil ar trebui 
inventat unul nou. Nu am mai văzut altă ființă ome- 
nească de zeci de ani şi câteodată mă întreb dacă oamenii 
chiar există sau sunt o iluzie pe care mi-am creat-o ca să 
nu înnebunesc la gândul că sunt singur în univers! Atât de 
singur încât, uneori, povara timpului este zdrobitoare, 
ajung să cad într-un genunchi, tremurând sub greutatea 
stâncii cât o galaxie pe care o duc în cârcă, şi mă simt la 
un pas dea mă lăsa strivit de nemărginirea timpului. Zi 
după zi privesc abulic stelele prin hublou, zilele trec chi- 
nuitor de lent, le simt grozav de departe una de alta, 
zilele t 
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znic de încet, încerci să alergi, dar eşti un scafandru uitat 
în adâncuri, la mii de metri, cu bocanci grei din plumb, 
toate eforturile tale sunt complet inutile, de-abia te mişti, 
iar singurătatea şi timpul te ajung din urmă şi te înfundă 
definitiv în mâlul murdar, unde nu mori, dar nici nu vei 
mai ieşi niciodată la suprafață şi risipa anilor tăi pierduţi 
pe nimic te apasă şi mai rău în străfunduri. Eşti singur în 
imensitatea neagră, viața este statică şi monotonă. Te-ai 
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săturat de tot ce poți să faci, nu-ți trebuie nimic din ce n-ai 
făcut, aştepţi să se întâmple ceva, orice, te uiţi la nemăr- 
ginirea punctată cu ace de foc, zile întregi, zile întregi, 
zile întregi, nesfârşite zile după zile, una după alta... 

Alteori, însă, tot ce până atunci era nemişcat ca o pânză 
de păianjen care a cuprins stelele şi s-a întins din planetă 
în planetă şi ține nemişcată toată ființa cerului, se sfâşie 
deodată; evenimentele se precipită, timpul o ia la goană 
şi, de unde te înecai în mijlocul oceanului fără fund, acum 
timpul te arde şi fața îți e scorojită de radiația neiertătoare 
a timpului! 

Am pățit-o, de pildă, la cutremurul care a zguduit Caris 
în urmă cu mai bine de douăzeci de ani. Iniţial a fost o 
vibrație subtilă care m-a făcut să cred, o clipă, liniştit, că 
trece Escalade-ul constructorului navei, Thom Schneider 
(ne deplasam pe distanțe lungi prin Caris cu maşina. Ce 
voluptate aveam la început, june cadet care condusese 
doar un plictisitor Renault, să gonesc prin navă cu câte o 
Dacia-Benz decapotabilă! Şi chiar şi mai târziu, rămas sin- 
gur în spațiu, mă năpusteam pe culoarele largi în câte un 
Porsche la care înainte nu aveam acces...) Dar stai! Exact, 
sunt singur în spațiu şi singurul care mai făcea curse prin 
vasul stelar eram eu, deşi, cu timpul, interesul îmi scă- 
zuse, ca şi interesul pentru aproape orice, de altfel, iar 
bolizi exorbitanţi de care nu m-aş fi putut atinge pe Pă- 
mânt zăceau acum părăsiți prin navă. Şi atunci, dacă nu 
trecea nimeni cu Escalade-ul, de ce vibra totul?! 

Am înțeles, după această nesfârşită fracțiune de clipă, 
că era cutremur. Mesele începură să trepideze, să joace, 
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să alunece metri întregi, îmi cădeau lucruri în cap, eram 
trântit pe jos de smuciturile violente, pereții de metal 
scrâşneau îngrozitor, pereții de umplutură se prăbuşeau, 
alarma a răsunat asurzitor, înştiințându-mă că un gene- 
rator aflat în partea cealaltă a navei se supraîncinsese, sis- 
temul de răcire nu funcționa pentru că îmi pierdusem 
interesul să-l repar, nesocotindu-l important, iar acum 
aparatul, montat într-o cală pe un perete exterior, ame- 
nința să explodeze şi să facă o gaură care însemna că tem- 
peratura în navă avea să scadă instantaneu până la un 
distrugător minus 273,15 grade! Sigur, cutremurul se 
oprise (era primul seism mecanic pe care îl trăiam; se 
vede că software-ul care controla sistemul gravitațional 
al navei fusese sabotat înainte de plecarea de pe Pământ 
şi fusese infectat cu un virus care genera aleatoriu cutre- 
mure); dar cum aş fi putut spera să ajung la timp din ob- 
servatorul astronomic tocmai în partea cealaltă a navei ca 
să opresc manual generatorul şi să evit spărtura fatală?! 

Normal că nu aveam cum. Astrogalera avea câțiva 
kilometri lungime, iar generatorul era exact în partea 
opusă a navei, atât de departe încât numai gândul la dis- 
tanță şi mă paraliza. Într-o clipă m-am liniştit: dacă nu se 
poate, nu se poate! Eram, brusc, resemnat în fața morții. 
„Fie ce-o fi!“ Secundele treceau necruţător. Mă uitam în 
jur, la încăperea devastată de seism. Era haos; „n birou 
fusese „yiyit de un motor pRĂBuşi' prin plafon, cutii şi 
scatiNE fuseseră a-ewncate unde peste altele şi pe podea, 
o pucati de „jd eăg,se Pte un monITOr şi-l “cuse z*, res- 
turlLe, eioburile şi pRAFul promiteau să „„ POATĂ fi 
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curățate niciodată, praful se aşeză şi, după câteva clipe, 
am început să disting, dincolo de unul dintre pereții pră- 
buşiţi, camera de alături... 

Am sărit în picioare! În încăperea îngustă de alături, 
ultraluxosul Aston Martin Valkyrie pe care îl căutam de 
zeci de ani fără să ştiu că fusese ascuns într-o cameră 
falsă, îmi dădea o speranţă că pot trăi! Cursa începea, 
amsăritinmaşină,amcălcataccelerațiaşi,propulsatcauntrăs 
netdecei1.000decaiputere,ajungeamînjumătatedeminutla 
destinație,săreamdinmasinăşi 

intram 

în viteză 

pe o 
pasarelă 
îngustă 
suspendată 
la o sută 

de metri 
deasupra 
calei 

pentru 
depozitarea 
minereurilor, 
acum goală, 
orice pas 
greşit 

mă putea 
arunca 

cu 9,81 metri 
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pe secundă 

la pătrat 

către oţelul 

nemilos 

al calei, 

trebuia să 

alerg 

imposibil 

pe puntea 

de o palmă, 
nuştiu nicieu cumam ajunsdincolo, maiaveam câtevazeci 
demetri,generatoruldeja seumfla, căldurascorojeaapara- 
turadinjur, monitoareleseumflauşiplesneau, eualergam,tre- 
buiasăajungînclipaaiaaltfelxploziadeschideanavagerului 
absolutşiflăcărileaveausăîngheţeîncremenitepeveciecumi 
necutotşi am închis generatorul, salvându-mi viața! 

Dacă stau să mă gândesc, avariile sunt singurele lucruri 

care animă viața în spațiu. Câteodată mă întreb dacă, în 
sinea mea, nu aşteptam încă un cutremur, încă un aste- 
roid, încă o nenorocire care să mă facă să simt că trăiesc 
pentru ceva, că trăiesc fie şi pentru a scăpa cu viață! Ca şi 
fiara, care era blestemul meu şi, totodată, prietenul meu, 
defecțiunile erau singurul entertainment la care aveam 
acces. Desigur, nu erau întotdeauna la fel de grave, une- 
ori era chiar amuzant; cum a fost, de pildă, ziua în care 
îmi turnam ceva de băut şi era să scap paharul când am văzut 
că lichidul stătea oblic! Uitându-mă în jur, însă, am constatat 
că eu însumi eram aplecat nefiresc sub un unghi, nu accentuat, 
dar în niciun caz natural! A durat ceva până să-mi dau seama 


52 


RĂU DE SPAŢIU Ovidiu Vitan 


Că, din cauza unei erori de software, sistemul gravitațional pro- 
cesa datele greşit şi încerca să stabilească un echilibru imposibil; 
l-am resetat imediat, apa a revenit la poziția normală şi a 
plescăit în pahar, stropindu-mă în ochi şi făcându-mă să 
mă întreb şi în fond cu ce naiba mă încurca dacă rămânea 
înclinată! 

Altădată citeam „Rangkook“ (da, ştiu, e lectură obliga- 
torie la liceu, dar aşa eram eu, îndrăgeam clasicii!), am 
lăsat cana de cafea pe masă, am dat foaia, râdeam încet, 
amuzându-mă de felul în care detectivul macho o strunea 
pe Lolla, şi când să iau din nou cana... nu mai era acolo. 
Fără să-mi iau ochii din carte, bâjbâiam după cană, n-o 
găseam şi buf! cana se sparse de podea fără s-o fi atins — 
ce se întâmpla? Era cumva fiara?! Nu se poate ! Dar nu, era 
cu totul şi cu totul altceva. Tot o eroare de soft şi acelaşi 
sistem gravitațional erau de vină: totul începea să fie atras 
către babord; mai întâi au zburat obiectele mai uşoare, 
resturi de pe jos, lucruri de pe mese, ghivece cu flori, apoi 
şi scaune sau tablouri, în continuare mobila mai mare, 
după care pereţii începură să scârțâie ameninţător, totul 
era atras spre stânga navei şi am sărit în Porsche, 
dar şi acesta scârţâia tras spre babord, totuşi 
am călcat-o, a ţâşnit şi 
prin minune am izbit 
panoul de comandă 
fix cu bara frontală 
şi brusc sistemul 
gravitațional, 
veşnicul 
vinovat, 
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s-a resetat şi după câteva momente de plutit prin aer ma- 
şina căzu pe toate roțile, cu o zguduitură pe care am sim- 
țit-o până în creier. Totul revenise la normal! Şi dacă vi se 
pare că am zis-o cu o oarecare părere de rău, probabil aşa 
şi este. Când nu aveam probleme, mă plictiseam înspăi- 
mântător. Nu mă mai interesa nimic. Nu mai voiam nimic. 
Trăiam din inerție. Cu vremea, nu m-au mai preocupat 
nici sănătatea, nici forma fizică. Nu mai făceam mişcare, 
stăteam trântit pe fotolii toată ziua, holbându-mă la 
stele, mă îngrăşasem, aveam burtă, gâfâiam la 
orice efort, contemplarea stelelor rămăsese sin- 
gura mea ocupație, relaxare şi distracţie. A tre- 
buit ca într-o zi SA LEŞIN ÎNCERCÂND SĂ 
URC NIŞTE SCĂRI CĂTRE O PUNTE DE 
OBSERVAŢIE ca să-mi dau seama că riscam să 
mor prosteşte şi să reiau exercițiile, să alerg din nou, 
să țin o oarecare dietă, până când am revenit la forma 
mea obişnuită. 

Uneori, într-adevăr, ieşeam pe puntea exterioară, echi- 
pat în costumul spațial, şi îmi închipuiam că sunt acasă, 
într-un avion, şi văd dedesubt Pământul noaptea. Stelele 
sunt, pasămite, luminile oraşelor, eu trec peste ele şi le 
păzesc de aici, de sus, şi sunt fericit că totul este în regulă. 

Mi-am amintit într-o zi, pe punte, primul meu zbor cu 
avionul: 

Aveam câţiva ani, tata, care era pilot, 

avion de agrement, decolasem 
în asfintit, nu  țelegeam 
foa te bine ce 
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văzut de sus farurile autost ada, lu- 
minile caselor, ga 
vrut să le at ng prin sticla parbriz ui şi 
tata: 
— Dar de ce nu pot să pun mâna pe ele? 
Tata a râs, mi-a răspuns: 
— Pent că u col , să 
le! 


Bineînțeles că nu am înțeles atunci răspunsul lui şi, 
odată cu trecerea anilor, probabil undeva în şcoala gene- 
rală, l-am uitat; dar nu am uitat niciodată senzația că 
eram important şi căldura din vocea lui. Inevitabil, îmi 
amintesc scena în mare, am tabloul general, dar moliile 
timpului roseseră majoritatea detaliilor, iar amintirea mea 
era zdrenţuită, ca un tablou cu porțiuni întregi lipsă, care, 
pe deasupra, nu mai pot fi recuperate niciodată. 

Am revenit în prezent cu un oftat şi, resemnat, m-am 
rezemat cu o mână de hublou, privind afară. Asta să fie 
toată viața? Te uiţi la stele şi apoi mori? Atunci, fie, dacă 
altfel nu se poate! Dacă ăsta e să fie sfârşitul, să mor fără 
să primesc răspunsurile după care tânjesc, o să fiu bărbat 
şi o să-mi joc rolul până la capăt, chiar dacă nu îl înțeleg! 
Acum vă las, o să stau şi o să-mi pierd privirea şi gându- 
rile şi, în final, mințile, privind afară din navă, la frumu- 
sețea întunecată şi bogată a prăpastiei astrale: 


55 


RĂU DE SPAŢIU Ovidiu Vitan 


RĂU DE SPAȚIU Ovidiu Vitan 


RĂU DE SPAȚIU Ovidiu Vitan 


RĂU DE SPAŢIU Ovidiu Vitan 


RĂU DE SPAȚIU Ovidiu Vitan 


RĂU DE SPAŢIU Ovidiu Vitan 


RĂU DE SPAȚIU Ovidiu Vitan 


Am tresărit, trezit din reverie, adus brusc cu picioarele pe pământ 
de un semnal. Era primul semnal din afara navei din ulti- 
mele decenii! Venea de la o baliză spaţială, ceea ce inițial 
mi-a amortizat puțin entuziasmul, deoarece o baliză era 
la fel de lipsită de viaţă ca şi pietrele şi praful din spațiu. 
Pe de altă parte, fusese creată de cineva, deci implica viață, 
fie şi la mâna a treia! În definitiv, aşteptam o şansă ca asta 
de 40 de ani. Oare chiar era posibil ca drumul meu prin 
tării să se termine şi oare chiar exista şansa, socotită pier- 
dută definitiv, să ajung înapoi acasă? Întrucât mesajul ba- 
lizei lăsate acolo de cineva la care nici nu vreau să mă 
apuc să mă gândesc era că mă apropii de „Puţurile Spațiale, 
unde vezi în adâncimea stelelor şi în afundurile trecutului“. Era 
o minune dumnezeiască. Era, posibil, ultima şansă care 
mi se arăta în necuprinsul spațiului să găsesc drumul spre 
Pământ şi să aflu de ce sunt aici. Era posibil să fi găsit acul 
în Carul Mare cu fân! 

Mă uitam la monitor, dând din cap a uimire, umilință, 
bucurie, recunoştinţă şi multe alte sentimente care dă- 
deau năvală să-şi afirme întâietatea, fericite să iasă din 
anchilozarea la care fuseseră silite ani şi ani şi ani la rând. 
Începeam să mă trezesc şi, prima dată după mult timp, 
să mă minunez. Şi aveam toate motivele: atâta amar de 
ani am căutat în mine, în mintea mea, în adâncul aminti- 
rilor mele, în microcosmosul din creierul meu, informații 
pe care, iată, e posibil să le găsesc acum printre stele, în 
nemărginirea universului, în macrocosmos. Ironia uni- 
versului îmi dovedea încă o dată că nu-l vom cunoaşte 
niciodată până la capăt! 
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Mă uitam cu ochii măriți, ca un copil. Încercam, totuşi, 
să înțeleg cine a plasat baliza şi de ce şi când, explicându-mi 
situația măcar prin faptul că ajunsesem poate la capătul 
universului, iar acesta, fiind sferic, poate că eram mai 
aproape de casă decât credeam şi aşa s-ar fi putut explica 
şi prezenţa artefactelor de genul balizei. Sigur, o idee ne- 
bunească, dar când realitatea e plictisitoare, doar nebunia 
te mai ține sănătos! În timpul acesta, aşteptând să ajung 
efectiv la inexplicabilele puțuri, mai întâi nu am dat aten- 
ţie, apoi a trebuit să accept că văd ceva cu coada ochiului, 
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şi brusc fiara împuţită, slinoasă şi cu duhoare de 
mortăciune, care se strecurase printr-o trapă din tavan, 
sări pe mine! M-a pus la pământ, cu o forţă brutală în faţa 
căreia eram complet neajutorat, îmi putea smulge capul cu 
râtul, a urlat împroşcându-mă cu bale negre în care plu- 
teau firimituri de mucegai ca nişte stele putrede într-un. 
cer vâscos, şi-a băgat colții în mâna mea stângă şi am urlat 
şi eu atât de tare încât poate am speriat-o... sau poate doar 
îşi luase portia de frică; dintr-un salt imposibil a trecut prin 
trapă şi a dispărut. În timp ce îmi bândajam tăieturile de 
pe mână, mi-am dat seama că de data asta muşcase mai 
blând, colții nu mai tăiaseră carnea, mai mult mă zgâria- 
seră. Îşi pierdea puterea oare?... Mi-am scos-o însă din 
minte: pentru prima dată după prea mult timp aveam 
ceva important de făcut! 
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După câteva minute ajunsesem. Părea că cineva pusese 
între mine şi negrul rece punctat cu luminiţe la fel de reci 
al spaţiului un geam uriaş, din loc în loc ud, astfel încât 
distorsiona uşor imaginea în câteva locuri. Fără îndoială, 
mă uitam la puţurile spaţiale. Le-am studiat cu atenţie 
prin hubloul larg cât cerul, manevrând uriaşul Caris II 
astfel încât să mă pot uita într-unul dintre aceste puțuri. 
Nu se vedea din orice unghi. Din unele poziții nu l-ai fi 
putut vedea nici de la câțiva metri distanță. Dar dacă te 
poziționai în unghiul potrivit, distingeai mai întâi o blu- 
rare a stelelor din fundal, care creştea în dimensiuni, până 
începeai să distingi ceva asemănător cu luciul unei ape 
unduindu-se fin, un lac sau, mai exact, suprafața unui lac 
de sute şi sute de metri diametru, plutind în spațiul cos- 
mic. Dacă te poziționai însă şi mai bine, începeai să vezi 
că luciul apei ascundea o adâncime de proporţii, la pro- 
priu, astronomice. Era, practic, o fereastră către hău. Sau 
o lentilă. Era un instrument pentru ochi şi pentru minte 
şi, se pare, pentru amintiri. Era un telescop şi, în acelaşi 
timp, un microscop, dacă nu chiar un memoscop. 

Stăteam acolo, deasupra lentilei, cu tot universul sub 
mine, şi mă uitam tot mai în adânc. Şi, privind, înţele- 
geam treptat. Dacă te uitai suficient de mult, nu mai ve- 
deai stele. Punctele strălucitoare începeau să formeze 
forme. Dispunerea lor începea să fie logică. Nu erau con- 
stelații, erau formaţiuni. Erau atomi. Erau molecule. Erau 
planete. Erau galaxii. Începeam să înțeleg cum s-a născut 
universul. Şi puteam să văd orice lucru din univers — în 
spațiu, dar şi în timp. Mă făceam una cu cosmosul şi eram 
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cât cosmosul şi eram o hartă 1:1 a cosmosului. Mă uitam 
la un fel de Cuprins al universului. Stăteam călare pe 
caseta tehnică a existenţei! Sau poate găsisem, la capătul 
universului, oglinda de cerneală a vrăjitorului Abderrah- 
men El Masmudi al lui Borges sau oglinda care înfățişa 
orice loc din lume a Părintelui loan, presupus rege al unui 
regat creştin în Orient, undeva după anul 1000. Ca şi acela, 
puteam să văd orice. În anii '50, adolescentul Ion Popa, 
din satul Remetea, ascultase la difuzorul din căminul cul- 
tural o melodie care-i umpluse sufletul de fericire şi cu 
care rezonase atât de bine încât n-o uitase niciodată, doar 
că nu ştia cum se cheamă sau cine o cânta şi nici nu reți- 
nuse versurile; mai la bătrâneţe, când nepotul său putea 
găsi orice melodie pe internet, îl rugase de mai multe ori 
să-i identifice cântecul, dar nu-i ajutaseră nici Google, nici 
Trilulilu, nici Shazam; până la urmă, lon Popa murise de 
bătrânețe, fără să afle care era cântecul şi fără să mai exis- 
te posibilitatea ca vreodată cineva în univers să poată afla. 
Eu însă ştiam care e melodia. Ştiam şi care au fost ultimele 
cuvinte pe care le-au schimbat Toma Caragiu şi Alexan- 
dru Bocăneţ, înainte să piară în cutremurul din 1977. Ve- 
deam asasinarea lui Kennedy şi ştiam exact cine, de ce şi 
cum. Ştiam ce a fost fenomenul Tunguska. Puteam iden- 
tifica primul om din lume care a vorbit şi puteam afla 
care a fost primul cuvânt rostit. Ştiam exact de ce a apărut 
cancerul şi cum poate fi învins! 

Vedeam prezentul şi trecutul şi le puteam accesa în 
orice ordine doream. Vedeam universul cunoscut, ve- 
deam ce e dincolo de el şi ce este dincolo de ce este din- 
colo de el, deşi nu mai înțelegeam şi, probabil, aş fi avut 
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nevoie de mai mult timp pentru a înțelege geografia cos- 
mosului. Cert este că dacă insistam să ajung cât mai de- 
parte, dincolo de granițele universului, stelele dispăreau, 
însuşi cerul dispărea, eram într-o imensitate albă; mă în- 
trebam dacă nu cumva am părăsit arealul realului alune- 
când în ficțiune, poate eram pe pagina albă a unei cărţi, 
într-un volum de SF, locul unde aş fi putut găsi oameni 
interesați de soarta unui astronaut pierdut în tăria cos- 
mosului, şi atunci am simțit nevoia să strig: „Oare unde 
mă aflu? De 40 de ani îmi caut printre stele drumul către 
casă... Ajutor! Sunt aici!“... 

Şi, bineînţeles, mă puteam uita inclusiv în mintea mea! 
Puţurile spaţiale îţi arătau şi lucruri uitate, şi lucruri re- 
primate, şi lucruri nebănuite. Cunoaşterea venea în valuri 
şi, iată, pricepeam cum lentila era o punte, ba chiar o in- 
terfață între macrocosmos şi microcosmos, din galaxii în 
sinapse, din posibilități în amintiri. Mă uitam îndelung 
în abis şi mă vedeam uitându-mă îndelung din abis la 
mine însumi. Mă uitam în hăul cosmosului şi începeam 
să văd adânc în mintea mea, în tainiţe prăfuite din copi- 
lărie, cu uşi metalice groase ferecate cu drugi masivi din 
oţel şi închizători sofisticate, să văd amintiri şterse pentru 
că erau complet lipsite de importanţă şi adevăruri uitate 
ca să nu mă prăbuşesc sub greutatea lor. Primul astfel de 
adevăr dur mi-a fost revelat în modul cel mai improbabil: 
vedeam, din tării, un fluviu, pe fluviu o insuliță nelocuită, 
pe mal, în dreptul insuliței, un crâng, în crâng, iarba de 
primăvară înghiţea o construcție din beton şubrezită, ase- 
menea unui anaconda care devorează foarte lent un tapir, 
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iar în iarbă, pătată de noroiul al cărui gust aproape îl 
simţeam, era uitată o carte, „Rău de spaţiu Omul fără 
nume“, pe care o puteam vedea ca şi cum aş fi ținut-o în 
mână, iar când fata cam beată din povestire — singură în 
crâng după ce băiatul, student la fizică la Bucureşti, şi o 
altă fată, plecaseră — îi răsfoi ultimele zeci de pagini 
dinspre final, ținând cartea cu mâna stângă şi dân- 
du-le cu dreapta, am putut vedea tocmai din creierii 
spațiului, de unde mă aflam, de fapt, cum textul din 
partea de sus a cărții se schimbă aidoma desenelor 
cu creionul pe care le făceam cu toții când eram mici pe 
cărți şi, răsfoindu-le, le animam, astfel încât am putut citi 
cu claritate (şi îmi doream ca şi oamenilor adevărați care 
parcurg cartea respectivă să le treacă prin cap să se 
oprească o clipă din citit şi să o răsfoiască la fel) revelația 
pe care Puţurile Spațiale mi-o comunica prin intermediul 
volumului! 

Nu se poate! Să fie adevărat?! Deci nu eram...?! Am 
sărit de la hublou, împiedicându-mă nici nu ştiu de ce şi 
căzând pe jos, încercând zadarnic să mă îndepărtez de 
puțul spaţial, în timp ce revelaţia la care nu mă aştepta- 
sem îmi pătrundea în fiecare celulă din corp, iar eu încer- 
cam să mai salvez ceva, dar nu puteam: trebuia să accept 
adevărul. „Puţurile Spațiale, unde vezi în adâncimea ste- 
lelor şi în afundurile trecutului!“ Începeam, în fine, să văd 
în trecut, în Zona strugațkiană din mintea mea, unde mă 
pândeau lucruri primejdioase, pe care până acum nu avu- 
sesem puterea de a le înfrunta. Avusese însă loc un cutre- 
mur şi tencuiala începea să cadă de pe zidul amneziei! 
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Prinzând curaj, m-am mai liniştit, am respirat adânc, 
apoi, chiar dacă precaut, m-am apropiat din nou de geam. 
Mintea mea era o psihodronă care survola deşertul în 
care erau îngropate amintirile mele sub dune uriaşe, sub 
nisipul uitării, în care sapi zadarnic ca într-o clepsidră şi 
însuşi săpatul va face până la urmă ca amintirea să cadă 
în partea de jos a vasului, de unde nu o vei mai putea re- 
cupera vreodată. Dar elicele dronei spulberau nisipul şi 
la suprafață ieşeau lucruri care, după atâta timp greu, 
erau nou-nouțţe şi sclipitoare. 

Instantaneu mi-am reamintit perfect primul meu zbor 
cu avionul, cu tatăl meu. Ceea ce înainte era doar o amin- 
tire difuză, cu multe porțiuni dispărute pentru totdeauna, 
era acum un film 3D la rezoluție mai bogată decât cea na- 
turală. Simțeam mirosul metalic al avionului, mă puteam 
uita la ceas, vedeam ce culoare are fiecare maşină care 
rula sub noi. Îmi aminteam scena complet, cu tot cu deta- 
liile până acum lipsă: 

Aveam câțiva ani, tata, care era pilot, mă luase cu el 
într-un mic avion de agrement, decolasem cum îi plăcea 
lui, în asfinţit, dar nu chiar pe întuneric, eu nu înțelegeam 
foarte bine ce se întâmplă, dar îmi plăcea la culme. Când 
am văzut de sus farurile maşinilor de pe autostradă, lu- 
minile caselor, strălucirea magazinelor, îmi aduc aminte 
că am vrut să le ating prin sticla parbrizului şi l-am între- 
bat pe tata: 

— Dar de ce nu pot să pun mâna pe ele? 

Tata a râs, m-a ciufulit şi mi-a răspuns: 

— Pentru că locul tău nu e acolo, tu eşti făcut să zbori 
în stele! 
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În acelaşi timp în care îmi recuperam amintirile pe care 
le crezusem imposibil de recuperat, aşa cum nu mai poţi 
spera că vei găsi moneda de cinci bani pierdută pe jos în 
clasa a patra, încercam să procesez noua revelaţie; bun, 
încercam eu să mă apăr, inițial am lucrat pe Caris II ca pilot 
şi dacă, ulterior, preluasem cu de la sine putere rolul căpi- 
tanului astrogalerei, cu mulți ani în urmă, fusese pentru 
că nu mai era nimeni altcineva la bord şi nici pe o rază de 
infiniți ani-lumină... ŞI ASTA PENTRU CĂ ECHIPAJUL FUSESE UCIS! 

Încă o revelaţie! Bineînţeles, eram conştient că membrii 
echipajului muriseră. Nu ştiam însă de ce sau, mai exact, 
nu reuşeam să mă gândesc la ziua aceea deoarece ştiam 
că, dacă încercam, fiara mă ataca! Pe măsură ce plonjam 
mai adânc în abis, lumina făcea să explodeze cămăruţele, 
lăzile, seifurile în care îmi ascunsesem amintirile. Înce- 
peam să mă luminez, eram un foarte tânăr absolvent al 
academiei când am pornit în voiaj cu Caris II, apoi s-a în- 
tâmplat ceva, fiara a pătruns pe navă şi echipajul a murit. 
Pe mine m-a cruțat, nu ştiu de ce, pentru că ziua aceea a 
rămas interzisă pentru mine, nu îmi amintesc absolut 
nimic. Amnezia însă intra acum în remisie, gândul meu 
era amplificat de lentilă ca un laser şi extirpa tumoarea 
uitării, raza taie în două un lacăt, uşa din oţel sare de pe- 
rete, ERAU VÂNĂTORI DE SCLAVII! Da, exact, Caris II plecase 
într-un raid, misiunea echipajului era să strângă zece mili- 
oane de sclavi de pe o planetă, o lume asemănătoare cu 
Pământul, o protocivilizaţie de brute, mai mult maimuțe 
decât oameni, care oricum peste câțiva ani ar fi murit toți 
într-un cataclism cosmic... 
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Pe vremea aceea, pe Terra, inteligenţa artificială îşi trăise 
deja epoca de aur. Oamenii îşi puseseră toate speranţele 
în robotizare, dar se ajunsese în punctul în care, în loc să-i 
ajute şi să le uşureze viaţa, roboții le dictau viața. O 
agendă din hârtie este un obiect pe care îţi notezi ce ai de 
făcut într-o zi, pentru a-ți uşura viața; un software im- 
plantat în creier îți spune el ce să faci în ziua respectivă; 
practic, devii sclavul softului. Agenda nu îți mai amin- 
teşte, ci îți poruncește. Incidentele deveniseră atât de nu- 
meroase, încât se născuse un curent care propovăduia 
renunțarea la roboți. Au fost țări în care mişcarea aceasta 
a dat naştere unor partide care au câştigat alegerile; Fin- 
landa a fost primul stat în care roboții au fost interzişi 
prin lege. Moda s-a răspândit rapid pe tot globul şi, la un 
moment dat, după ce aruncaseră roboții şi aparatura la 
gunoi, oamenii s-au trezit că trebuia să dea la vâsle ei 
înşişi, pentru că nu mai existau roboți! 

Civilizaţia avea nevoie de o soluţie nouă şi mai ales 
care să nu ridice probleme de etică. Dar de ce să găseşti o 
soluție nouă când există una veche, uitată, care funcţio- 
nase perfect? Şi aşa s-a întors civilizația umană la sclavie. 
La care renunțase cu mult înainte de epoca zborurilor 
spaţiale şi care păruse că va rămâne pentru eternitate 
doar în manualele de istorie. Însă, cu roboții eliminaţi şi 
oamenii comozi ca urmare a progresului, autoritățile de- 
ciseseră că sclavia luminată era o soluţie mult mai etică 
decât utilizarea roboților, socotită mult mai problematică 
şi periculoasă. Această decizie, la rândul ei, impulsionase 
şi mai mult călătoriile spaţiale, oamenii explorând lumile 
pentru a vâna sclavi. 
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Aşa ajunsese Caris II să fie propulsată şi alimentată de 
cei 60.000 de sclavi. Aceştia, de obicei ființe primitive (le- 
gea permitea doar sclavia raselor umanoide inferioare 
echivalentului lui Homo sapiens sapiens) care adesea nici 
nu-şi dădeau seama ce se întâmplă, erau scoşi din medii 
neprietenoase, periculoase, şi puşi să muncească pentru 
om. lar sacrificiul robilor nu trecea neobservat; civilizația 
avea grijă de ei, îi recompensa cu simulări, induse perma- 
nent prin intermediul cablurilor conectate la creier şi la 
nervi, în care trăiau în belşug în jungle luxuriante şi prie- 
tenoase, pe plaje scăldate în lumina soarelui tropical, prin 
văi şi piscuri mărețe. Într-un fel, pentru ei era mai bine. 
Nu mai trebuia să vâneze prin stepe periculoase, să se 
spintece cu duşmanii lor pentru un rest de mâncare sau 
să moară de la boli care pentru noi erau ridicole. Ei erau 
hrăniţi, vindecați şi protejaţi în interiorul navelor, caselor 
şi uzinelor. 

Simulările acestea, însă, am aflat de-abia la bordul lui 
Caris II, nu au durat prea mult. Publicul larg nu ştia, dar 
se luase de mult, în secret, decizia unor scenarii noi pentru 
simulări; se constatase că imaginile idilice le reduceau 
productivitatea, aşa că fuseseră introduse situații în care 
sclavii erau fugăriți de monştri scabroşi, încercau să scape 
din cutremure de gradul 9, trebuia să evadeze împreună 
cu familia din lagărele morții. Scopul era ca sclavii să gân- 
dească rapid şi instinctual, pentru că instinctul de supra- 
viețuire furnizează întotdeauna energii nebănuite, pe 
care altfel oamenii nu le pot invoca. Imaginile care le erau 
injectate în creier îi făceau să secrete în permanență adre- 
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nalină şi alți hormoni de care avea nevoie biosistemul 
navei. Viaţa sclavilor care propulsau navele cosmice, am 
aflat pe Caris II, era, în sine, un iad. Ei trăiau toată viața 
legați într-un scaun din oțel, cu tuburi, catetere şi fire în- 
fipte în vene, în muşchi, în creier, în organele genitale, iar 
aparatele le furau energia vitală şi o transformau în pu- 
tere de propulsie, în electricitate, în protecţie. Mintea 
sclavilor nu era nici ea irosită; conectate cu forța la navă, 
creierele lor însemnau o colosală putere de calcul fără de 
care nava nu ar fi putut funcționa..! 

Din aceste motive, speranţa de viață a sclavilor nu de- 
păşea 25 de ani, deşi situația nu era văzută ca o risipă, 
deoarece, atunci când aparatele sesizau valori critice ale 
analizelor sclavului, ceea ce arăta ca acesta se afla foarte 
aproape de moartea prin epuizare, el era, încă viu, rupt 
în bucăţi de aparate şi dat celorlalți să-l mănânce cât încă 
era cald. O soluție elegantă pentru a hrăni armate întregi 
de sclavi! lar faptul că, în fiecare zi, erau dezmembrați şi 
canibalizați mii de robi, nu scădea în timp cantitatea de 
energie produsă pentru navă, deoarece bărbaților li se 
inoculau în permanenţă substanțe afrodisiace şi le era 
recoltată zilnic sperma, cu care erau inseminate femeile 
chiar în timp ce energia le era furată de navă, astfel încât 
populaţia rămânea constantă, iar copiii treceau la aparate 
de mici. Înşişi cei 60.000 de robi de pe Caris II, am aflat 
atunci îngrozit, aparțineau unei civilizații similare cu a 
noastră undeva în secolul XX (bineînțeles că vânătorii de 
sclavi nu mai respectau legea, pentru a obține profit mai 
mare), ceea ce însemna că lumea le fusese distrusă şi ei 
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fuseseră răpiți ca să muncească pentru noi, pe aceeaşi 
navă, dar fără să existe posibilitatea să ajungi vreodată la 
ei, pentru că între cala robilor şi restul astrogalerei exista 
o precauție ingenioasă a proprietarilor de sclavi: un plan- 
şeu metalic de zece metri grosime, care nu putea fi stră- 
puns sub nicio formă! 

Pentru mintea mea de tânăr idealist, cu inima curată 
deschisă către explorarea spațiului cosmic şi convins de 
cauza progresului civilizației, ceea ce aflasem pe navă 
fusese mai mult decât puteam îndura. lar faptul că tatăl 
meu se opusese cu dârzenie sclaviei şi fusese concediat 
din acest motiv, până la urmă prăbuşindu-se cu avionul 
în condiţii neelucidate încă, în mod cert nu mă ajutase 
prea mult. Fiind fiul tatălui meu, am intrat în grevă, pen- 
tru a protesta împotriva misiunii navei. De aici, evenimen- 
tele s-au precipitat. Am fost arestat... Întâmplător sau nu, 
m-au deţinut exact în actualul sălaş al fiarei. Dar stai, 
bineînţeles că nu putea fi întâmplător! Priveam în puţul 
spaţial pentru a afla ce se întâmplase acolo şi, deodată, în 
fața mea, în amintirea mea, pătrunsă în propria mea 
amintire!, fiara gâfâia încordată, o cocoaşă enormă, care 
se ridica la cel puţin cinci metri înălţime, puţind îmbolnă - 
vitor, cu gheare ascuţite şi colti tăioşi, şi mârâi la mine, care 
mă simţeam mic: 


— NU INTRA ACOLO! CE FACI 
AICI?! 


— Nu sunt aici! 
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— DAR UNDE EŞTI? 


— Sunt la puţurile spaţiale! 


— ATUNCI DE CE TE POT 
RANI?! 


— Nu mă poţi ră... aah!! 


— TE DOARE, AŞA E?! 


— Cum e posibil?! 

Partea bună e că acum puteam afla cum e posibil! Am 
căutat amintirea primului atac al fiarei: aveam până în 
30 de ani, eram în cabină, pe pat, în întuneric, şi din 
senin am simțit o tăietură adâncă pe mână, care 
aproape mi-a dat un atac de cord, apoi încă una, loveam 
în stânga şi-n dreapta, neştiind cu cine mă lupt! Amin- 
tirea, până acum, se oprea aici, fiara nu mi se arătase, 
dar din Puţurile Spațiale am văzut şi ce nu văzusem atunci: 
când am aprins lumina, eram singur în cabină, tăindu-mă 
cu lama pe mână, din disperare şi deprimare şi singură- 
tate! FIARA ERA VINOVĂŢIA MEA! ERAM EU! Fiara nu exis- 
ta (şi din clipa asta dispăru pe vecie!), mă tăiam singur, 
porția de durere a fiarei era antidotul contra amintirii, îmi 
mai câştiga timp, mă ferea de unda de şoc care mi-ar fi 
împrăştiat mintea pe pereţii navei când mi-aş fi dat seama 
că fiara nu exista, era doar vinovăția mea care mă apăsa 
de atâţia ani... Vinovăţie, însă, pentru ce? Pentru ce?! 

Mintea mea deschidea amintirile ca un tren de mare 
viteză care spulberă un grup de căruțe puse pe şine, iar 
aşchiile care săreau în toate direcțiile îmi răneau mintea 
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şi mi-am dat seama că mă apropiam de ceea ce fusese su- 
fletul fiarei, capul mă durea şi mai îngrozitor, dar nu 
voiam să mă las, plonjasem cu tot corpul şi mintea şi su- 
fletul prin lentilă, coborând în sine mai departe decât aş 
fi putut crede că se poate cobori, coboram din cer în min- 
tea mea ca să văd adevărul, că EU ÎI UCISESEM PE CEI- 
LALȚI MEMBRI Al ECHIPAJULUI!, bănuiam că urma să fiu 
arestat şi programasem computerul de bord să scoată 
aerul din navă, mai puţin încăperea în care mă aflam eu, 
dar, în grabă, nu calculasem corect şi astfel tot echipajul, 
toţi cei 200 oameni de la bord, atât vânătorii de sclavi, cât 
şi colegii mei nevinovați, victime cum eram şi eu şi erau 
şi robii, şi-au găsit sfârşitul în ziua aceea sufocaţi, în chi- 
nuri, horcăind disperaţi, smulgându-şi hainele de pe ei, ru- 
pându-şi unghiile în carne, încercând zadarnic să tragă aer 
în plămâni până le-a curs sânge din laringe... şi totul chi- 
nul ăsta degeaba, pentru că în câteva minute erau morți! 

Iar scheletele lor zăceau, de patruzeci de ani, claie peste 
grămadă în încăperea care devenise sălaşul fiarei şi 
aceasta nu mă lăsase să mă apropii de mormântul lor, 
pentru că aş fi conştientizat că sunt, de fapt, un criminal, 
ucigaşul a două sute de taţi şi mame de copii, două sute 
de soți, soții, copii şi nepoți şi... 

Dar ce făcusem era corect!, îmi spuneam în genunchi. 
Oamenii ăia minţiseră, îmi deturnaseră viaţa, chinuiau 
60.000 de oameni în navă şi urma să distrugem la întâm- 
plare o civilizație doar ca să-i folosim ca sclavi! Ucisesem 
200 ca să salvez 10.000.000! 

Nu mă mir că subconştientul îmi blocase accesul la pe- 
rioada aceia. Zile întregi cărasem cadavre, şi asta era par- 
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tea bună, pentru că au fost câțiva din care viața încă nu 
se scursese cu totul, a trebuit să-i sufoc cu mâna mea şi 
apoi să-i arunc, ca pe toți ceilalți, în oribila încăpere. Ah, 
cât îi uram, ce satisfacție muşcătoare aveam că mă răzbu- 
nasem pe ei! Le luasem viața, le dădusem ce meritau! 

Bineînţeles, entuziasmul nu a durat mult. Am început 
să-i visez, să le visez copiii. Am început să mă simt tot 
mai vinovat, apăsat şi deprimat. Nu am anunţat acasă ce 
se întâmplase, ar fi fost sinucidere curată şi nu ar fi ajutat 
la nimic. Am încercat să supracontrolez sistemul de navi- 
gație, aflat până atunci sub comanda căpitanului. Dar 
cum căpitanul putrezea într-un colţ, eram nevoit să încerc 
o modificare a sistemului... care nu mi-a reuşit. Sistemul 
a cedat, nava a ţâşnit haotic, când am reuşit să repar eroa- 
rea, după mai bine de două luni, ajunsesem în locuri com- 
plet necunoscute, la distanțe imposibil de înţeles... şi de 
atunci străbat spaţiul în căutarea unor amintiri pe care, 
de fapt, nu voiam să mi le amintesc. 

Forţa care săpa în subconştientul meu terminase de 
deschis forțat seifurile, acum izbea înşişi pereții, sfărâ- 
mându-i şi scoțând la lumină adevăruri zidite până 
atunci, cărămizile cădeau scoțând nori uriaşi de praf din 
care ieşeau, hâde, revelațiile îngrozitoare: în tot aceşti zeci 
de ani scurşi după ce pedepsisem echipajul pentru că ex- 
ploata sclavii, aceştia continuaseră să fie legaţi de scaune 
metalice reci şi murdare, secați de sevă, terorizați psiho- 
logic, abuzaţi, rupți în bucăți de vii, siliți să-şi mănânce 
prietenii şi rudele... şi toate astea pentru mine, să pot trăi 
şi să-mi găsesc scuze! Probabil undeva în perioada aceea 
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s-a născut fiara, care nu m-a lăsat să înfrunt realitatea im- 
posibil de suportat că dădusem greş, că eram un criminal, 
un dezertor şi mă foloseam de robi la fel ca şi căpitanul 
dinaintea mea! Zeci de mii de oameni care cu ani în urmă 
aveau o viață, aveau familie, mergeau la serviciu şi se 
pregăteau pentru concediul la plajă, au fost răpiți de pe 
stradă, duşi pe altă planetă şi sleiți de toată viaţa din ei, 
apoi mâncaţi poate chiar de familia lor — toate astea ca eu 
să am transport, oxigen, curent electric, mâncare, lux, orice, 
totul... 

N-am mai putut suporta să mă uit în puțul spațial. Era 
prea mult! Şi era cumva ironic. Am călătorit atât de mult 
în sus, în cer, în imensitatea incomensurabilă a spaţiului 
cosmic, dincolo de galaxii şi nori de galaxii, numai ca să 
descopăr că secretul era de fapt în mine, în adâncimile în 
egală măsură incomensurabile ale minții mele. Zburasem 
ani-lumină ca să pătrund în sufletul meu în ani-întuneric. 
Avusesem secretul tot timpul la mine şi călătorisem în 
spaţiu ca să-l găsesc. Dar dacă nu aş fi zburat în cer, nu 
aş fi putut cobori nici în sufletul meu. Ca să vezi în suflet, 
trebuie să te înalți la cer. 

Undeva, acolo, sub picioarele mele, în fiecare secundă 
în care eu îmi permiteam luxul de a mă cunoaşte pe mine 
însumi, şaizeci de mii de oameni erau torturați şi ucişi 
pentru ca nava asta să poată zbura, absolut fără niciun 
țel, prin cosmos. Oamenii ăia sufereau degeaba. Trebuia 
să le dăruiesc libertatea şi liniştea. Dar cum? Planşeul mă 
împiedica să ajung la ei. Sigur, puteam îndrepta nava 
către cel mai apropiat pod Einstein-Rosen, care acum ştiam 
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exact şi unde se afla, să călătoresc prin gaura de vierme 
şi să mă întorc, de la ani-lumină şi de la ani-ani, pe Pământ 
înainte de lansarea navei. Călătoria ar fi durat nu mai 
mult de cinci ani. Însă... însemna să prelungesc agonia 
sclavilor încă cinci ani. Or, deja fiecare secundă în care 
robii sufereau mi se părea că mă arde! Sabotasem nava 
pentru a protesta împotriva crimelor şi sclaviei, iar acum, 
ca să mă salvez, aş fi prelungit-o încă cinci. Era un act de 
cruzime care trebuia să înceteze! Şi, oricum, chiar dacă aş 
fi putut să ajung la ei şi să opresc aparatele, ce făceam cu 
60.000 de oameni care nu ştiu nimic, nu înțeleg nimic, nu 
se pot descurca în cele mai elementare situaţii, care nu au 
hrană şi care în cel mai scurt timp aveau să se războiască 
între ei pentru a se mânca unii pe alții? 

Pe de altă parte, aş fi vrut să rămân aici, la puţurile 
spaţiale lăsate de vreun zeu otiosus, uituc sau doar sadic, 
pentru a deveni eu însumi un zeu şi a mă dedica studiu- 
lui universului, unde aveam de văzut lucruri extraordi- 
nare, la care nici măcar nu mă puteam gândi, pentru a le 
înmagazina şi apoi a le trimite cu o suflare unor scriitori 
de pe Pământ, pentru a îmbogăţi culegerea de povestiri 
ştiințifico-fantastice şi nu numai a universului. Poate, cine 
ştie, aveam să împing cititorii să uite de lumea lor cenușie 
şi să se lase pradă răului de spațiu... În plus, aveam aici 
toate răspunsurile din lume, aveam şi întrebări noi, aveam 
lucruri care m-ar fi ținut interesat o veşnicie. Şi poate 
chiar aduceam mai aproape un alt puț spațial şi le puneam 
față în faţă şi, multiplicat infinit între oglinzi cosmice 
paralele, aveam să trăiesc veşnic! 
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Ar fi însemnat, însă, încă o minciună, care, cu vremea, 
avea să se transforme, la rândul ei, într-o altă fiară, care 
să mă chinuiască şi să-mi piardă minţile şi sufletul. Tre- 
buia să extirp minciunile, să le dau libertate sclavilor şi 
să ofer orice fel de ceremonie membrilor echipajului. Tre- 
buia, de asemenea, să-mi primesc pedeapsa. Şi mai tre- 
buia să admit că poate ajunsesem la destinație: în sin- 
gurul loc din univers care îmi putea arăta adevărul, aplica 
sentința şi curma chinul sclavilor. Luate aşa, lucrurile 
aveau, de-abia acum, sens! 

Cu un entuziasm cumva nepotrivit cu situaţia fără ie- 
şire în care mă aflam, am început pregătirile. Am pus pe 
hârtie toată povestea mea, căreia i-am dat titlul cărții vă- 
zute mai devreme prin lentila cosmică, „Rău de spațiu“, 
şi am tipărit-o; volumul l-am expus într-o vitrină erme- 
tică, singurul obiect dintr-un tronson al navei pe care l-am 
detaşat, lăsându-l să păzească puţurile spaţiale, pentru a 
fi găsit de oricine ar fi ajuns acolo şi s-ar fi întrebat ce sunt 
ciudatele învolburări ale apei negre a cosmosului. 

În continuare, am luat cele două sute de schelete şi, cu 
cea mai mare grijă, le-am expus pe puntea principală, aco- 
perite cu cearşafuri şi cu câte un buchet de flori la căpătâi. 
M-am spălat, m-am aranjat, mi-am pus costumul de cere- 
monie şi am preluat controlul manual al astrogalerei 
Caris II, îndepărtându-mă de puţul spațial. După puțin 
timp am întors nava şi am pornit, fără grabă, cu viteză 
mai curând ceremonială, către lacul spaţial în care îmi 
văzusem viaţa. 

Nici nu îmi dădeam seama dacă lacrimile mele erau 
de tristeţe sau de bucurie, dacă le vărsam pentru moarte 
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sau pentru eliberare. Caris II, luntre sublimă şi destinație 
mortală, plutea maiestuoasă, strălucind în lumina unei 
comete care parcă o saluta, către puţul spaţial, şi urma să 
pătrundă cu totul în acesta! Cu mine, cu trupurile echipa- 
jului, cu sclavii încă chinuiți pentru mine. Ce avea să se în- 
tâmple acolo... nu ştiu. Era o trecere în necunoscut despre 
care nu aveam nicio informație. Îmi era groază de ea, dar 
eram şi curios. Poate, pur şi simplu, nava avea să fie dis- 
trusă, amintirile, uitarea, crimele, suferința robilor, oţelul 
aveau să se topească într-o străfulgerare orbitoare; sau 
poate pătrundea pentru eternitate în altă lume, în ficțiune 
sau poate în memoria colectivă, părăsind definitiv şi pe 
drept realitatea, pentru a se sublima în nişte semne pe 
hârtia unei cărți şi într-o poveste din puţurile spaţiale, pe 
care să o poată citi oricine are pasiunea sau norocul de a 
se cufunda voluptuos, cu ochelarii pe nas, la lumina veio- 
zei, într-o seară cu viscol, în tihna şi căldura casei sale, în 
răul de spațiu. În ambele cazuri, eu dispăream, echipajul 
va fi avut parte de o oarecare ceremonie funerară, iar 
sclavii erau eliberați din lanţuri şi spiritele lor se puteau 
întoarce pentru a se reîncarna cu norocul pe care karma 
li-l datora. Segmentul navei care adăpostea ca pe un odor 
preţios povestea mea se îndepărta tot mai mult, pe mă- 
sură ce Caris II se apropia de puţul spaţial pregătindu-se să 
treacă Dincolo. Muzeul aventurilor mele sclipea tot mai departe, se făcea tot 


mai mic, tot mai greu de discernut, p am intrat snm aaa 


gi 


Cum s-a făcut 
de-a rămas teratomul 


Cred că oricine îşi poate imagina şocul pe care l-am 
avut atunci când, după mai bine de un deceniu în care nu 
mai vorbisem - în care eu mă căsătorisem, aveam copii, 
publicasem două romane, începusem să chelesc, făcusem 
burtă, o dădusem jos prin sport, o pusesem puţin la loc, 
schimbasem prefixul - am primit un telefon de la Ana”. 

Da, exact, Ana care mă lăsase cu ochii în soare cu vreo 
13 ani în urmă, după ce, în urma unui pariu, îmi promi- 
sese că va fi a mea pe vecie. Şi nu zic că nu fusese a mea 
pe vecie; zic doar că vecia durase o singură zi, după care 
codobatura îşi luase zborul din nou, aşa cum obişnuia 
înainte să dispară şi apoi să se întoarcă la mine, mereu, 
ca o floare. 

Aşa că oricine îşi poate imagina, poate, surpriza — dar 
nimeni nu-şi poate imagina că, de fapt, după atâtea lucruri 
care avuseseră loc în ăştia 13 ani, nu am simţit nimic. 
Totul se întâmplase cu atât de multă vreme înainte, încât 
era ca şi cum m-aş fi văzut cu o verişoară de-a doua, e 


* Vezi povestirea Cum s-a făcut de-a rămas Terra fată bătrână, din 
volumul „Nerecurgerea la Forță şi la ameninţarea cu Forța“, de Ovidiu 
Vitan — în Colecția Science-Fiction nr. 3, pe www.pavcon.ro (n.a.). 
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drept, simpatică, pe care n-am mai întâlnit-o de la o pe- 
trecere de familie, pe când eram în şcoala primară. În con- 
cluzie, seara i-am spus lui Astrid că mă sunase o fostă 
iubită care vrea să se vadă cu mine, pentru că are să-mi 
spună ceva important. 

— Nu am nimic împotrivă, mi-a răspuns Astrid, atâta 
timp cât ceva-ul ăla important nu are vreo 12 ani. 

— Ei, uite că la varianta asta nu m-am gândit! 

— Pentru un scriitor, eşti destul de naiv în materie de 
personaje feminine, zâmbi Astrid şi mă sărută, semn că 
aveam aprobarea ei. 

A doua zi m-am întâlnit cu Ana la o cafea. Era neagră, 
tare şi mirosea foarte bine. Mă refer la cafea, nu la Ana. 
Bine, şi Ana era neagră, tare şi mirosea foarte bine, dar asta 
nu pot spune. Pot spune doar că era bronzată, arăta superb 
şi avea o rochie scurtă de vară... OK, nici asta nu merge, 
ce e treaba mea cu ce era îmbrăcată?! O să zic doar că Ana 
era, practic, neschimbată. Am discutat o vreme despre 
una, despre alta, am întrebat-o finuț câți ani are fetița ei, 
am respirat uşurat, apoi am ajuns şi la subiectul care ne 
făcuse să ne reîntâlnim după mai bine de un deceniu. 

— Se întâmplă ceva cu textele, îmi spuse Ana, făcând 
apoi o pauză, ca şi cum încerca să vadă ce reacție am. 

— Cu textele. 

— Sunt sigură că ai auzit de cazurile cu texte digitale 
care s-au deteriorat. 

— Te referi la fişiere cu texte? 

— Implicit, dar este vorba nu de fişierele în sine, ci de 
textul din fişiere. Hai, George, e imposibil să nu fi auzit 
despre asta. 
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— Te referi, poate, la teoria aia, potrivit căreia textele 
au prins viață?... Da, parcă am citit ceva. Dar nu mi se par 
lucruri serioase. 

— Fără îndoială sunt prostii, la acelaşi nivel penibil cu 
teoriile conspirației. Dar... crezi că e posibil ca, măcar o 
dată, nişte idioţi să vorbească idioţenii despre o idioțenie 
care, întâmplător, chiar există? 

— Crezi că e cazul aici? 

— Nu ştiu ce să cred. Tu eşti scriitor, lucrezi într-o edi- 
tură, ai terminat filologia... aş zice că ai un cuvânt de spus 
în toată treaba asta. 

Am recunoscut imediat o armă din panoplia Anei: per- 
suasiunea prin linguşire deşănțată şi, totuşi, cumva ire- 
zistibilă. Dar dacă încerca să mă ducă de nas, înseamnă 
că avea şi un motiv. Care să fie ăla? 

— Am citit că există oameni care consideră textele di- 
gitale bolnave. Pentru că, vezi Doamne, textele ar fi un fel 
de forme de viață. Ana, asta este o comparaţie care se stu- 
diază în anul I de facultate, la teoria literaturii. Textul lite- 
rar este comparat cu un mecanism sau un organism — dar 
cred că numai un idiot o poate lua ad litteram. Şi dacă te 
uiţi, cei care cred asta sunt cam aceiaşi care se bat cu pum- 
nul în piept că aselenizarea a fost o farsă, că 9/11 a fost 
înscenat, că universul te ajută dacă te scremi. Oameni 
trişti, fără cultură generală, care în felul ăsta se simt mai 
puternici decât oamenii care, spre deosebire de ei, au 
muncit din greu să obțină lucruri în viață... Dar, hei, dacă 
o luăm pe panta asta, o pot ține aşa până diseară! De fapt, 
de ce eşti atât de interesată de subiectul ăsta? 
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— Gândul că textele alea pe care le învăţăm încă din 
şcoala primară sunt nişte ființe... Că „Amintiri din copilă- 
rie“ e, într-un fel, o persoană, că „Jocul cu mărgele de sticlă“ 
are sentimente şi planuri... Asta întoarce totul cu susul în 
jos. (Văzând figura mea probabil neconvinsă, plusă.) Eşti 
om de litere şi, în plus, ai colaborat cu Academia de Film 
a SUA*, ai cunoscut nişte oameni acolo... Pe cine să întreb, 
dacă nu pe tine? îmi zâmbi ea şi, deşi nu mi-am amintit 
exact care dintre zâmbetele ei era, aş fi pariat pe nr. 17, 
„Zâmbetul care te încurajează să dai din casă“. 

Discuţia mai continuă puţin pe linia asta, în care amân- 
doi ne ascundeam pe după cireş şi aruncam unul în celă- 
lalt cu cireşe, dar fără a reuşi să ne lăsăm pete importante. 
Văzând că nu merge aşa, Ana ridică nivelul şi trecu la 
şantaj. 

— George, îmi spuse ea. Sunt speriată! O să zici că am 
luat-o razna, dar mi-e puțin frică. Şi nu atât pentru mine, 
cât pentru aia mică. Se duce la şcoală la toamnă şi noi cre- 
dem că va face literatură, când colo însă îi vor fi introduse 
fiinţe vii în minte! Nu pot accepta asta... 

— Ana, e ridicol. Adică teama ta e normală, nu mă înţe- 
lege greşit, dar ideea că „Moromeţii“ ar fi o ființă e ridi- 
colă. Şi apoi, nu uita că aşa-zisele texte afectate sunt nu- 
mai digitale. E cea mai bună dovadă că nu e vorba de 
texte, de opere, ci de suport. De ce numai textele digitale 
şi nu şi cele pe hârtie? 

* Vezi povestirea Cum s-a făcut de-a rămas Terra fată bătrână, din 


volumul „Nerecurgerea la Forță şi la ameninţarea cu Forța“, de Ovidiu 
Vitan - în Colecţia Science-Fiction nr. 3, pe www.pavcon.ro (n.a.). 


85 


RĂU DE SPAȚIU Ovidiu Vitan 


— Poate că le-a dat viață curentul electric, fie el şi slab, 
din gadgeturile pe care rulează — te-ai gândit vreodată? 
Sau poate că internetul a atins o masă critică şi a căpătat 
conştiinţă. Cine poate şti?! Şi apoi... am auzit că s-ar fi 
găsit şi cărţi din hârtie afectate de molimă. 

— Stai aşa! Deja vorbim de o molimă?! Parcă erau doi- 
trei exaltați trişti. 

— Ştii şi tu că lumea exagerează... Totuşi, ceva tot e ade- 
vărat. Şi numai două cazuri dacă există, şi tot e incredibil. 

Discuţia s-a prelungit şi până la urmă chiar am aflat 
unele lucruri noi. Textele digitale din mai multe părți ale 
lumii începuseră să fie afectate, în sensul că, aparent fără 
a fi editate de cineva, apăreau caractere în plus, literele 
se dublau, se triplau, invadau textul inițial, începeau să 
acopere pagina până când lectura devenea mai întâi ener- 
vantă, apoi greoaie şi în cele din urmă imposibilă. Un 
exaltat celebru lansase atunci ipoteza că operele literare 
nu sunt construite pe modelul unor fiinţe vii, ci chiar sunt 
fiinţe vii, iar acum începeau să fie decimate de o molimă. 
Care molimă fusese identificată de un esoterist drept cancer! 
Cancer literar, care distrugea operele scrise după acelaşi 
mecanism prin care tumorile distrug organismul uman: 
apar celule greşite, bolnave, care se multiplică dând naș- 
tere tot unor celule bolnave, care la rândul lor se înmul- 
tesc atât de mult încât organismul începe să funcționeze 
tot mai greu, apoi, când sunt afectate şi organele vitale, 
îşi încetează complet funcționarea. Şi, asemenea canceru- 
lui la oameni, care adesea înseamnă o boală neanunțată, 
nebănuită, venită din senin şi care îşi bate joc de planurile 
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şi dorinţele bolnavului, şi molima literară — epilivria, cum 
deja fusese denumită! — avea efectul de a răpi cititorului 
satisfacția deznodământului, de a-l frustra, fără motiv, de 
explicații. 

În acelaşi timp, fenomenul textelor vii avea şi alte dimen- 
siuni, mult mai nebuneşti, iar mintea umană normală nu 
putea şti dacă era vorba de invenții ale unor oameni trişti 
sau realități, fie ele şi interpretabile. De pildă, spunea Ana, 
două povestiri dintr-un volum ar fi dat naştere unui al 
treilea! Unul dintre texte, cel romantic, un fantasy despre 
o prinţesă şi un voinic care încercau să scape de un rege 
monstruos, se vede treaba că era feminin; în vreme ce tex- 
tul violent, o fantezie macho despre o partidă de sex bru- 
tal într-o cabană la munte, era, pasămite, masculin. Cartea 
însă, obiectul fizic în sine, fiind închisă şi cele două poves- 
tiri învecinate, practic textul masculin stătea fizic peste 
cel feminin şi, în împrejurări încă necunoscute, avusese 
loc (spuneau zvonurile) un soi de fecundare, care interca- 
lase alt text în volum! Titlul nou apăruse peste noapte, 
stângaci vârât în cuprins. Din nefericire, textul nou-năs- 
cut, poate unde părinții lor puteau fi socotiți în fond rude, 
suferise malformații: avea cap, însă era acromegalic — alt- 
fel spus, titlul era mai lung decât povestirea în sine, care 
era mică şi diformă, deşi altfel funcţiona foarte bine. 

Şi nu era singura anomalie reclamată. Un editor serios 
de la noi rămăsese consternat când constatase că într-un 
volum de care se ocupase, o carte de povestiri SF româ- 
neşti, în limba română, apăruse fără nicio logică o poves- 
tire în limba engleză! Iniţial bănuind un sabotaj la tipo- 
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grafie sau pre-press, investigase ipoteza, dar nu găsise 
nicio dovadă. El declarase că nu trage concluzii, de genul 
că ar fi vorba de magie sau poate de vreo tehnologie su- 
perioară, ci doar expune faptele: nu se ştie cum, textul 
fusese tradus după publicarea cărții! 

Teoria cea mai îngrijorătoare, după mine, pe plan nu 
literar, ci pur psihiatric, venea însă de la un guru — el în- 
suşi autor al mai multor cărţi de succes cu titluri oximo- 
ronice gen „Nimicul este ceva“, numai bune pentru per- 
soanele uşor impresionabile — care susținea că nu, bineîn- 
teles că operele literare nu sunt vii. Ce, sunteți nebuni? 
Nu sunt vii. Sunt şi mai incredibil decât vii! Este vorba des- 
pre o formă superioară de organizare a universului. Întâi 
a fost, spunea guru-ul în aplauzele şi cheltuiala fanilor, 
nimic. Chestia aia care nici măcar nu era o chestie, înainte 
de Big Bang. A urmat crearea spațiului în sine; după care 
materia nevie: stele, planete, munți, pământ, apă. Treapta 
următoare — materia vie: plante, animale, oameni. Dar 
stai! Dacă cumpăraţi materie nevie şi materie vie, vi se dă 
ca bonus gândirea! Gândirea nu este doar o proprietate 
a creierului uman, ci este în sine o formă de organizare a 
materiei, a lumii. Noi credem că o creează creierul nostru, 
dar, ehei, cât sunteţi de naivi! Gândirea este un fel de 
ființă, universală şi generală, care adie prin creierele noas- 
tre care au avut doar rolul de a-i da naştere. Şi totuşi, nici 
gândirea, nous-ul, conştiinţa, nu e ultima treaptă: pentru 
că au apărut operele literare. Gândirea este imaterială; 
textele însă sunt gândire întrupată, materială şi în acelaşi 
timp imaterială. În termeni umani, spunea guru-ul, de la 
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înălțimea jilțului său din care avea o privire de ansamblu 
asupra universului şi a nimicniciei supuşilor săi, textele 
au o însuşire comparabilă cu viaţa, deşi nu viață în sine, 
ci ceva superior vieții, ce nici nu înțelegem pe deplin şi 
nici nu-l putem numi. Ele par imobile, în realitate însă 
fiinţează, există, lucrează. Şi poate n-am fi aflat asta nici- 
odată... dacă nu s-ar fi îmbolnăvit. Pentru că textele, fiii 
mei, sunt bolnave! Epilivria le ucide pe capete şi e conta- 
gioasă! În curând nu vor mai exista deloc opere literare; 
ele au început deja să se şteargă din mediul digital, apoi 
va veni la rând ştergerea tuturor textelor scrise, de la ro- 
manele lui Dostoievski sau povestirile lui Vasile Voicu- 
lescu la informaţiile de pe biletele la meciuri de fotbal şi 
la înjurăturile scrise cu cretă pe pereţi! 

Minţile mai practice, mai puţin înclinate spre visare la 
mahmureală, vedeau însă în acest încă neverificat feno- 
men, un simplu virus informatic care afecta textele digi- 
tale şi pe care spiritele mai încinse îl învestiseră cu puteri 
magice. Ce nu se ştia era cum se putea propaga offline, 
dar nici nu existau dovezi că acest lucru s-ar fi întâmplat. 

Ana îmi spusese toate aceste lucrurile strecurând co- 
mentarii care arătau că râde de asemenea presupuneri, 
dar tonul ei, avântat, îmi spunea că e neliniştită de epili- 
vrie şi, mai ales, că o crede reală. Oare într-adevăr asta să 
vrea de la mine? m-am gândit, constatând mirat că eram 
puțin dezamăgit. E posibil să fi prins din zbor faptul că 
mă uitam la ea mai mult decât o ascultam, pentru că tăcu, 
zâmbi şi dădu capul puţin într-o parte, un gest de coche- 
tărie complice. Acum nu zic că gesturile ei erau false; zic 
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doar că aveau întotdeauna o semnificaţie. În cel mai feri- 
cit caz, o semnificaţie de care nici ea nu-şi dădea seama. 
Iar eu, ca „om de litere“, cum formulase ea, eram obişnuit 
să mă autosesizez imediat la figuri de stil. 

— Ştii, acum câţiva ani, când ţi-ai publicat jurnalul, în 
care eram menționată şi eu... 

— Înâ. 

— De ce pentru tine ai folosit un pseudonim, în schimb 
mie mi-ai lăsat numele adevărat? 

— Nu ţi-am lăsat decât prenumele. „Ana“, în sine, nu 
spune nimic concret. Poate fi o prinţesă, o cercetătoare, 
vânzătoarea de la un chioşc de bilete la periferia oraşu- 
lui... 

— Deci cineva care nu mă cunoaşte citeşte cartea ta şi 
Ana e doar un personaj fictiv. Pentru cine mă cunoaşte, 
însă, şi ştie de relația noastră, e vorba de mine, personal. 
Nu cumva asta dă un fel de suflet personajului şi cărții?... 

— Nu. E doar o dimensiune în plus pentru anumiţi 
cititori. 

— Şi înseamnă că personajul Ana citit de un necunos- 
cut şi personajul Ana citit de mine, de pildă, sunt diferite. 
În cazul ăsta, şi cele două cărți, a lui şi a mea, sunt diferite. 
A mea are suflet! 

— Ana, uite care-i treaba, i-am spus într-un târziu, în 
pofida speculațiilor ei, de altfel extrem de fine. Îți spun 
ca om, ca prieten, ca filolog, (hai s-o încerc puţin) ca fost 
iubit... E ingenios ce-mi spui, dar sunt vise. Textele nu 
sunt nimic altceva nişte urme lăsate de oameni pe o hâr- 
tie, mă rog, într-un fel sau altul. Sunt nişte semne. Nişte 
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zgârieturi. Nu au viaţă, nu gândesc, mai mult ca sigur nu 
fac sex şi copii şi nu evadează! Fetiţa ta se poate duce li- 
niştită la şcoală: nu suntem invadaţi de fiinţe din litere! 
Pe bune, cum poți să crezi aşa ceva?... 

Se pare că mica mea tiradă o mai liniştise şi, pentru că 
nu îmi propuse să ne vedem din nou, nu îmi propuse să 
bem un vin şi nu încercă să ne sărutăm când ne-am ridi- 
cat de la masă, mă hazardai să trag concluzia că totuşi nu 
o interesam eu, ci era pe dos: se folosise, benign, de mine, 
ca să-şi aline griji fireşti de mamă. Ceea ce, de altfel, mi 
se părea foarte în regulă. Am condus-o la maşină, a intrat, 
a pornit motorul. 

— Îmi pare bine că te-am văzut, îmi spuse ea. Ne mai 
vedem? Poate ieşim odată la un vin... 

După atâta amar de ani, încă ştia să se joace cu mintea 
mea! Când eram împreună mă înfuria talentul acesta al 
ei, înnăscut şi personal, însă ulterior îmi dădusem seama 
că de fapt o făcea interesantă. Chiar şi aşa, însă, i-am răs- 
puns evaziv şi i-am urmărit maşina îndepărtându-se. 
Încă nu dispăruse bine în trafic când am scos telefonul. 

— Hello, George Veonescu speaking. This is an emer- 
gency! I want to summon a meeting as soon as posible. 

— Of course, Mr. Veonescu. Would tonight at 0600 suit 
you? 

— Oh, I'm afraid I won't be able to make it that soon. 
I'm 5.000 miles out. 

— T'I] send a jet for you in an hour, Mr. Veonescu, and 
set a meeting for tomorrow morning at 0000 hours, would 
that be fine, sir? 
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— It's much better. Thank you! 

Bun, deci pusesem rotițele în mişcare, convocasem o 
şedinţă cu factori de decizie din patru continente, care, 
dacă se dovedea inutilă, putea însemna sfârşitul carierei 
mele şi la care trebuia să fiu peste 12 ore şi un ocean, după 
un drum cu un avion militar la care trebuia să ajung într-o 
oră. Perfect, şi acum să rezolv şi partea cu adevărat grea: 

— Astrid! Te ţin din treabă?! 

Eram încă la telefon cu ea, în faţa barului, când o ma- 
şină opri şi (într-adevăr ca în filme) se deschise o uşă fără 
să se vadă cine e înăuntru. Tot ca în filme, am intrat fără 
să mă obosesc să verific şi m-am lăsat dus la aerodrom, 
în timp ce eram încă la telefon. 

— Astrid, iubito, ştiu că e foarte din scurt, dar nu am 
cum să amân. Ştiam amândoi că e posibil să vină şi ziua 
asta... 

— Stai liniştit, iubitule. În fond nu e nimic ciudat ca 
după ce te vezi după cinşpe ani cu o fostă iubită să dispari 
vreo două zile pentru că te aşteaptă un avion secret să te 
ducă în State la o şedinţă cu membri ai guvernului ame- 
rican! 

— Astrid, nu e... 

— Tot ce sper e să mai vii acasă. Nu uita că ai promis 
copiilor azi-dimineaţă că le iei setul ăla de carioci! 

— Astrid... 

— Ah, George! Tu nu-ți dai seama că mă amuz? Am 
încredere în tine, nu-mi fac nicio grijă pe partea asta. Mă 
distrează tonul tău vinovat, asta e altceva! 

— De-aia te iubesc eu! 
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În avion, după ce m-am odihnit puţin, am prins a par- 
curge mai multe dosare groase cu informări de la ceilalți 
membri ai Grupului de Lucru pentru Amenințări Impro- 
babile (da, da, exact aceasta era titulatura oficială), cu care 
urma să intru în şedinţă la orele 0000, cum spun ameri- 
canii la ora 12 noaptea atunci când vor să fie interesanti. 
Nu ştiu de ce, dar în timp ce încercam să absorb informa- 
ţia, mintea îmi mai scăpa, câte o clipă, la Ana. Mai precis, 
la ipoteza ridicolă că mă căutase, de fapt, pentru mine, că 
ar fi putut fi interesată de mine, după atâta timp. Nu prea 
avea niciun sens. Ea m-a părăsit atunci, eu aş fi vrut să con- 
tinuăm. De ce ar apărea acum, după mai bine de un dece- 
niu? M-am gândit atunci că poate îmi scapă ceva. Poate 
undeva în povestea noastră rămăsese ceva nefăcut, ne- 
spus, neîmplinit. Am lăsat puțin dosarele şi am scos cartea 
în care povesteam cum se încercase ştergerea oricăror 
urme ale războiului şi violenţei de pe Pământ pentru a fi 
primiți în comunitatea galactică şi cum acest lucru se în- 
torsese uimitor împotriva noastră*; am început să par- 
curg paginile, încercând să găsesc ceva relevant legat de 
ea. Inevitabil, o comparam pe Ana de adineauri cu Ana 
de acum un deceniu şi jumătate. Poate că avea dreptate: 
cele două Ane erau identice şi, totuşi, cumva, diferite. 
Ana-azi purta o povară a timpului (nu fizic, ci ca expe- 
riență) pe care Ana-ieri nu o avea. Dar, în acelaşi timp, 
Ana-carte era, în timp ce citeam, mai reală decât Ana-rea- 
litate. Ochii citeau literele, creierul le descifra şi undeva 

* Vezi povestirea Cum s-a făcut de-a rămas Terra fată bătrână, din 
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acolo, după toată aparențele, în cap, se năştea o amintire, 
vizuală şi tactilă şi nu numai, care nu era Ana, dar era 
Ana. O simţeam, o prezenţă firavă, nedefinită, care însă 
ființa acolo, în mintea mea, în creierul meu, şi nu o pu- 
team atinge cu gândul pentru că scăpa mereu în ultima 
clipă şi creştea tot mai mult şi vorbele ei îmi rescriau cir- 
cuitele din cap şi se umfla apăsându-mi dureros craniul 
şi se mărea x în interiorul capului meu şi al minţii mele 
şi îmi dădeam seama, urlând către cer, că virusul din 
carte mi-a intrat în creier şi ăsta era modul oode conta- 
minvecc fueGrOw2c]1rt43EHfgv 

M-am trezit speriat! Adormisem cu dosarele în braţe. 
Bineînţeles că nu era nicio Ana acolo, după cum nu sunt 
atât de van încât să port cu mine cartea pe care am scris-o. 
Psihanalitic vorbind însă, visul putea trăda vinovăția pe 
care, pesemne, o simțeam faţă de Astrid, în ciuda faptului 
că mă întâlnisem cu Ana fără nici cea mai mică intenție 
neacademică. Dar în căsnicie până şi prezumția de vino- 
văţie te face vinovat! 

Mai aveam o oră şi jumătate x până la destinaţie. Am 
lăsat dosarele şi m-am ridicat puţin, ca să mă dezmorţesc. 
Trebuia să fac o pauză, să mă limpezesc, mă aşteptau o 
şedinţă grea, briefinguri, argumentări. Trebuia să mă rup 
puțin de subiectul ăsta care, recunosc, îmi stârnise imagi- 
naţia. 

La bordul avionului, în afară de piloţi, stând cu o ta- 
bletă în mâna câțiva metri mai încolo, mai era doar ofițe- 
rul care îmi asigura securitatea, colonelul xx Stan. Îl cunoş- 
team de mai mulți ani, mă condusese de câteva ori şi mi 
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se părea un tip uns cu toate alifiile, plus câteva noi, in- 
ventate de el, dar părea să mă simpatizeze. 

— V-aţi săturat de hârtii? mă întrebă el. 

— Nici n-aveţi idee... 

— Atunci poftim la meci! 

— Meciul! Vă vine să credeţi că am uitat de meci, cu 
toată nebunia asta xx? 

Dădu din cap cu înțelegere şi întoarse tableta spre mine, 
în timp ce mă aşezam lângă el. Era, fără îndoială, un dur. 
Nu poți să ajungi în funcţia lui lui fără să fii nemilos. Era 
probabil genul care împărțea oamenii în două categorii: 
scursuri care trebuie stârpite şi cei pe care îi simpatiza. 
Probabil că îşi simpatiza şi soția şi copiii!xxx 

— L-a băgat pe Grecean? l-am întrebat. 

— Pe „Greuceanu“? Tot zice că îl bagă, dar nu l-a băgat, 
domnule. Parcă e nebun antrnorul ăsta. Eu ştiu că Greu- 
ceanu rupe totul şi faultează rău, dar cu el avem şanse să 
învingem. 

— Chiar credeţi că putem învinge? Totuşi, e finala... 

xxx— Parcă până aici ne dădea cineva şanse?... Şi uite 
că am ajuns. Ştiţi ce aş face eu? Aş pune la națională nu 
un om de fotbal, cii un om de arme. Un militar de carieră, 
din trupele speciale. Un ofițer care să nu-i antreneze, ci 
să le dea misiuni. „Misiunea voastră în acest meci este să 
bateți Brazilia!“ Nu poți refuz misiuni, nu te poţi scuza 
că erai obosit. Militarii întotdeauna duc misiunea la ca- 
păt. Poate mor pe drum, da — dar termină misiunea.xxx 

— Adică să pună mai puțin accentul pe tehnică şi mai 
mult pe scop? 


95 


RĂU DE SPAȚIU Ovidiu Vitan 


— Mai mult pe legea marţială,, râse Stan. Era liniştitor 
să-l vezi zâmbind, ca pe un om normal, dar nu o dată m-am 
întrebat dacă nu cumva misiunea lui, pe lângă protecția 
mea, era şi protecția organizației, a țării, a Ierrrei — nu 
ştiu a cui exact, dar genul de protecție care scade viața mea 
sub cauză ca importanţă. Cu alte cuvnte, daca primea 
vreun ordin secret, mă puteam aştepta ca în timp ce vor- 
bim despre vreme jart! să constat că eu sunt aici şi capul 
meu la uşă? 

— Ei poftim! 1-0 pentru xxxBrazilia! 

— De ce nu-l bagă, domne, pe Greuceanu?! 

— A zis că e prea tânăr, ridică din umeri Stan. 

— Dar să dea xxxxşase goluri până acum n-a fost tânăr! 
Cât mai e din meci? 

— De-abia a început repriza a doua...xxxx 

A trebuit să mă întrerup, îmisunase telefonul. Conform 
protocolului, eram obligat să-i spun ofițerului cu securi- 
tatea cu cine comunicam. 

— Este Jeff Warren“, de la Aresterra, l-am înștiințat, iar 
el dădu din cap. Jeff! Să înțeleg că ai ajuns xxxxxxxx 

— Sunt de mult aici şi aştept să veniţi toți. Ţi-am citit 
informarea. Voiam să vorbesc cu tine încă de acum, pen- 
tru că există zvonuri că armata pregăteşte interzicerea 
scrieriixxxxxxxx 

xxxxxxxx— Care scriere? 

— Toată scrierea! Tot ce e scris. Note ultrascrete, cărți, 
manuale şcolare,subtitrări la televizor, chitanțe, acte — ab- 

* Vezi povestirea Cum s-a făcut de-a rămas Terra fată bătrână, din 
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solut totul, Au zis că până nu ne lămurim ce se întâmplă, 
ar fi bine să evităm orice risc. De unde XXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXX ştim — zic ei — că următorul pas nu este să le 
posede şi să le utilizeze împotriva noastră? Textele sunt 
cultură, txtele sunt viață,sunt peste tot, dacă s-ar întoar- 
ceîmpotriva noastră, XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
am fi pierduţi... Până şi lupta de apărare cere texte, cere 
scriere... 

— Îmi pare rău să la dau dreptate, Jeff.. 

— Ce, XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXAr există 
epilivria? 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX— E mai mult decât atât. 
Nu e vorba doar de o boală a textelor. Jeff, cred că suntem 
atacați! 

— Atacaţi de cine?! 

— Aici este aspectul cel mai delicat: nu am nici cea mai 
vagă idee cine e răspunzător de acest atac. Să fie extrate- 
reştrii? Să fi prins viață personjele literare? xxxxxxxxxxx 
XXXXXXXXXXX Să fi descoperit teroriştii o alte dimensiune? 
Oare cancerul se ia de la oameni la cărți? xxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxare radiaţiile solare au conferit un fel de 
viaţă literelor? Nu ştiu, dar cred că lucgurile se precipită. 

Jeff râse, deşi fără veselie. 

— George, îmi spuse el, eşti singurul om din lume care 
poate spune aşaxxxxXXXXXXXXXXXXXXXXXX Ceva fără să mi 
se pară că e dus. Totuşi, măsura de interzicere a scrierii mi 
se pare exagerată. Generalul care a venit cu ideea asta 
filistină a spus că putem începe direct cu literatura, care 
oricum nu ne îmbogățește viața cu nimic! Doamne, n-au 
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XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Vățat nimic de data 
trecută!* 

Stan îmi arătă tablta, zâmbind atât de încântat cât pu- 
tea fi el de ceva: de-abia intrat pe teren, Greuceanu mar- 
case! 

— 1-1! îmi şopti el. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xxxapucat să mă bucur, că aveam un alt apel, un număr 
NECUNOSCXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

— Jeff, trebuie să închid. Te sun mai târziu, bine? OK. 

I-am arătat apelul lui Stan, care lăsă tableta, şi am pus 
apelul pe difzor. 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXUNĚ Ziua, am zis. 

— Bună seara! George? 

— Ana?... 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX surpriză! spuse 
ea emoționată. M-ai recunoscut din prima? 

— De ce nu? amzâmbit. 

— Nu ştiu... dar după 13 ani... €XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

— Poftim? 

— Ai treabă? Te deranjez? 

— Nu, nu, dar... am vorbit adneaur, nu? 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX oftim?... 

Lucrurile păreau, într-adevăr,să se precipite: îi închi- 
sesemlui Jeff, mă sunase Ana (şi nu înțeleveam ce vrea să 
zpună, că veni vorba), XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXUM 
eram silit să întrrrerup şi convorbyrea cu ea: tocmai mă 

* Vezi povestirea Cum s-a făcut de-a rămas Terra fată bătrână, din 
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sunau de la Grupul de Lucru pentru Ameninţări Imprb- 
abiile. 

— Bună serara, sunt colonelul Laro. Dle Veonscu, a 
apărut o problemă de securitaxxxxXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
Pilotul dvs. a primitordin să rămâneți în aerpână la noi 
dispiziții. 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX- 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xxxxxxxlăsat telefonul, făra să înțeleg mare lucru. 

— Nu e ceva neobişnait, îmi spuse Stan. Au standarzi 
de securităte extrem de stricte şi preferă zecce alarme 
false decât o scăpare minoră. Poate că nu înseumnă nimic. 
Hadeţi mai bine ss ne uitm la mexxxxXxXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

Avea drptate. Probabil nu erra niMmxxxxxxxxxxxxxxx 
XXXXXXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXhİar 
dacă era, n-aveaam ce face. Decât să ne chinuim cu între- 
bări, mai binene mai luam puțin gânrul de la ele. 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX gol 
Greuceanu ăla, domule! Păi nu era mai bine xxxxxxxxxxx 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXĂ intre de la începutt? 

— Lăsaţi, e odihnit, iar brazlieni xxXXXXXXXXXXXXXXXXX 
văd că au rămasîn zece. Vă dați seama că avem şansa 
vieții noastrem?! XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXa Ce noroc avem noi, românii, 
osă câştigăm exakt xxxxxxxxxxxxxxxxxcând vine sfârşitul 
lumii! 
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Mă uitaxXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXa Meci, dar mă gândeam 
MXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xiudatul apel de la Ana. Nu înțelesssssseeeeeesem ce voia 
săspună, dar nici n-aş fi sunat-o, XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXroblemă pergonală, 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
fără legaturrră cu Grupul de LucxxxxxXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXX 
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Păşind prin zăpada care îi ajungea deja aproape de ge- 
nunchi, se apropie de pârâul din gheaţă, pe care ninsoa- 
rea se depunea în continuare fără vreun semn că avea să 
se oprească foarte curând. Trecând pe lângă un pom singu- 
ratic, sperie o cioară rătăcită, care împinse în cracă pentru 
a-şi lua zborul; un mic norişor de zăpadă, scuturat de pe 
cracă, i se aşternu pe față. 

— Da, bine! grăi el cu glas tare, uitându-se spre cerul 
înfundat. Înțelesesem deja că ninge! 
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Inginerul Sandu 
Petcu îşi privea inven- 
ţia. Muncise 20 de ani 
la aparatul din faţa sa, 
iar calcule făcea de 
vreo 30. Şi acum, ieşit 
la pensie de ani buni, 
încununarea multor 
nopţi nedormite şi 
motivul pentru care îşi 
riscase cariera şi mari- 
ajul — şi le pierduse pe 
amândouă — căpătase 
în cele din urmă o 
formă fizică. Petcula- 
torul se afla pe bancul 
de lucru, aşteptând să 
fie folosit. Şi totuşi in- 
ginerul nu se grăbea să 
apese pe buton. Deja 
nu mai era vorba de 
realizarea tehnică în 
sine, ci devenise în 
timp, pe măsură ce 
depăşise piedică după 
piedică, o ambiţie per- 
sonală care îi dădea o 
satisfacție mult mai 
mare chiar şi decât 
existența aparatului în 
sine. Bineînţeles, nu 
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Inginerul Sandu 
Petcu îşi privea inven- 
ţia. Muncise 20 de ani 
la aparatul din faţa sa, 
iar calcule făcea de 
treizeci. Şi acum, ieşit 
la pensie de ani buni, 
încununarea multor 
nopți nedormite şi 
motivul pentru care îşi 
riscase cariera şi mari- 
ajul — şi le pierduse pe 
amândouă - căpătase 
în cele din urmă o 
formă fizică. Petcula- 
tonul se afla pe bancul 
de lucru, aşteptând să 
fie folosit. Dar ingi- 
nerul nu se grăbea să 
apese pe buton. 

Deja nu mai era vor- 
ba de realizarea tehni- 
că în sine, ci devenise 
în timp, pe măsură ce 
depăşise piedică după 
piedică, o ambiţie per- 
sonală care îi dădea o 
satisfacție mult mai 
mare chiar şi decât 
existenţa aparatului în 
sine. Bineînțeles, nu 
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Inginerul Sandu 
Petcu îşi privea inven- 
ţia. Muncise 20 de ani 
la aparatul din faţa sa, 
iar calcule făcea de 30. 
Şi acum, ieşit la pensie 
de ani buni, încunu- 
narea multor nopți 
nedormite şi motivul 
pentru care îşi riscase 
cariera şi mariajul — şi 
le pierduse pe 
amândouă - căpătase 
în cele din urmă o 
formă fizică. Petcu- 
lathorul se afla pe ban- 
cul de lucru, aşteptând 
să fie folosit. Însă in- 
ginerul nu se grăbea să 
apese pe buton. 

Deja nu mai era vor- 
ba de realizarea tehni- 
că în sine, ci devenise 
în timp, pe măsură ce 
depăşise piedică după 
piedică, o ambiţie per- 
sonală care îi dădea o 
satisfacție mult mai 
mare chiar şi decât 
existența aparatului în 
sine. Bineînţeles, nu 
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putea fi sigur de exis- 
tența reală a acelor 
lumi paralele, nu putea 
fi sigur că imaginile pe 
care aparatul i le va 
aduce vor fi din alte 
"lumi. Singura cale de a 
fi sigur era ca acestea 
să fie puţin diferite de 
a sa. O particulă la 
nivel subatomic care 
poate fi în mai multe 
poziţii va fi în toate 
aceste poziţii, fiecare 
într-un univers paralel; 
dar ca diferenţele între 
universuri să fie mari 
trebuie să intervină 
mai mulţi factori, care 
în mod natural împing 
lumile tot mai departe 
de punctul de schim- 
bare. De aceea, lumile 
paralele cel mai apro- 
piate, decelabile cu aju- 
torul Petculatorului, ar 
trebui să fie foarte 
asemănătoare cu lu- 
mea sa. În toate lumile 
din jur îl va fi chemat 
Sandu Petcu, într-o 
lume ceva mai înde- 
părtată Andu Petcu, iar 
în una extrem de dis- 
tantă, cine ştie, poate 
Dumitru Horvat. Şi ca 
să-l cheme Andrei Hor- 
vat într-o lume apropi- 
ată nici nu se punea 
problema, pentru că ar 


putea fi sigur de exis- 
tența reală a acelor 
lumi paralele, nu putea 
fi sigur că imaginile pe 
care aparatul i le va 
aduce vor fi din alte 
lumi. Singura cale de a 
fi sigur era ca acestea 
să fie puţin diferite de 
a sa. O particulă la 
nivel subatomic care 
poate fi în mai multe 
poziţii va fi în toate 
aceste poziţii, fiecare 
într-un univers paralel; 
dar ca diferenţele între 
universuri să fie mari 
trebuie să intervină 
mai mulți factori, care 
în mod natural împing 
lumile tot mai departe 
de punctul de schim- 
bare. De aceea, lumile 
paralele cel mai apro- 
piate, decelabile cu aju- 
torul Petculatonului, ar 
trebui să fie foarte 
asemănătoare cu lu- 
mea sa. În toate lumile 
din jur îl va fi chemat 
Sandu Petcu, într-o 
lume ceva mai înde- 
părtată Andu Petcu, iar 
în una extrem de dis- 
tantă, cine ştie, poate 
Dumitru Horvat. Şi ca 
să-l cheme Andrei Hor- 
vat într-o lume apropi- 
ată nici nu se punea 
problema, pentru că ar 
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putea fi sigur de exis- 
tența reală a acelor 
lumi paralele, nu putea 
fi sigur că imaginile pe 
care aparatul i le va 
aduce vor fi din alte 
lumi. Singura cale de a 
fi sigur era ca acestea 
să fie puţin diferite de 
a sa. O particulă la 
nivel subatomic care 
poate fi în mai multe 
poziţii va fi în toate 
aceste poziţii, fiecare 
într-un univers paralel; 
dar ca diferențele între 
universuri să fie mari 
trebuie să intervină 
mai mulți factori, care 
în mod natural împing 
lumile tot mai departe 
de punctul de schim- 
bare. De aceea, lumile 
paralele cel mai apro- 
piate, decelabile cu aju- 
torul Petculathorului, 
ar trebui să fie foarte 
asemănătoare cu lu- 
mea sa. În toate lumile 
din jur îl va fi chemat 
Sandu Petcu, într-o 
lume ceva mai înde- 
părtată Andu Petcu, iar 
în una extrem de dis- 
tantă, cine ştie, poate 
Dumitru Horvat. Şi ca 
să-l cheme Andrei Hor- 
vat într-o lume apropi- 
ată nici nu se punea 
problema, pentru că ar 
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fi echivalat cu o minu- 
ne, cu încălcarea legilor 
fizicii. Sau, cum ar zice 
unii, cu existenţa lui 
Dumnezeu... 

Într-un târziu îşi 
făcu curaj şi apăsă bu- 
tonul. Monitoarele 
prinseră viață şi ingi- 
nerul Sandu Petcu se 
uita acum la doi ingi- 
neri Sandu Petcu! 

— Sunt inginerul 
Sandu Petcu, spuse in- 
ginerul Sandu Petcu, în 
acelaşi timp cu omo- 
logii săi. Am 73 de ani 
şi, inspirat din tehnica 
de translare a clădiri- 
lor, cu care m-am ocu- 
pat în anii '80, am creat 
Petculatorul. 

Denumirile apara- 
tului erau diferite — 
deci erau alte lumi! Cei 
trei Petcu zâmbeau 
fericiţi şi continuară în- 
registrarea: 

— Am gândit acest 
aparat cu scopul de a 
demonstra că Dumne- 
zeu nu există. Argu- 
mentul este simplu: 
conform mecanicii 
cuantice, există o infi- 
nitate de universuri 
paralele care izvorăsc 
perpetuu din fiecare 
poziţie a fiecărei parti- 
cule. Dacă o particulă 


fi echivalat cu o minu- 
ne, cu încălcarea legilor 
fizicii. Sau, cum ar zice 
unii, cu existenţa lui 
Dumnezeu... 

Într-un târziu îşi 
făcu curaj şi apăsă bu- 
tonul. Monitoarele 
prinseră viaţă şi ingi- 
nerul Sandu Petcu se 
uita acum la doi ingi- 
neri Sandu Petcu! 

— Sunt inginerul 
Sandu Petcu, spuse in- 
ginerul Sandu Petcu, în 
acelaşi timp cu omo- 
logii săi. Am 73 de ani 
şi, inspirat din tehnica 
de translare a clădiri- 
lor, cu care m-am ocu- 
pat în anii '80, am creat 
Petculatonul. 

Denumirile apara- 
tului erau diferite — 
deci erau alte lumi! Cei 
trei S. Petcu zâmbeau 
fericiți şi continuară în- 
registrarea: 

— Am gândit acest 
aparat cu scopul de a 
demonstra că Dumne- 
zeu nu există. Argu- 
mentul este simplu: 
conform mecanicii 
cuantice, există o infi- 
nitate de universuri 
paralele care izvorăsc 
perpetuu din fiecare 
poziţie a fiecărei parti- 
cule. Dacă o particulă 
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fi echivalat cu o minu- 
ne, cu încălcarea legilor 
fizicii. Sau, cum ar zice 
unii, cu existența lui 
Dumnezeu... 

Într-un târziu îşi 
făcu curaj şi apăsă bu- 
tonul. Monitoarele 
prinseră viaţă şi ingi- 
nerul Sandu Petcu se 
uita acum la doi ingi- 
neri Sandu Petcu! 

— Sunt inginerul 
Sandu Petcu, spuse in- 
ginerul Sandu Petcu, în 
acelaşi timp cu omo- 
logii săi. Am 73 de ani 
şi, inspirat din tehnica 
de translare a clădiri- 
lor, cu care m-am ocu- 
pat în anii '80, am creat 
Petculathorul. 

Denumirile apara- 
tului erau diferite — 
deci erau alte lumi! Cei 


trei  Petci  zâmbeau 
fericiţi şi continuară în- 
registrarea: 


— Am gândit acest 
aparat cu scopul de a 
demonstra că Dumne- 
zeu nu există. Argu- 
mentul este simplu: 
conform mecanicii 
cuantice, există o infi- 
nitate de universuri 
paralele care izvorăsc 
perpetuu din fiecare 
poziţie a fiecărei parti- 
cule. Dacă o particulă 
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în poziţia O poate trece 
în poziţia 1 sau poziția 
2 sau poziţia 3, ea va 
intra într-una singură 
dintre aceste trei po- 
ziţii. Dar aceasta este 
observaţia unui obser- 
vator aflat într-una 
dintre cele trei lumi; el 
nu poate observa că 
într-o lume paralelă 
particula trece în pozi- 
ţia 2 şi în altă lume în 
poziţia 3. Dacă varian- 
tele există, ele se pro- 
duc, toate. lar dacă 
pentru o particulă miza 
este poziția 1 sau 2, la 
scară macroscopică, de 
pildă, al doilea război 
mondial a fost câştigat 
de aliaţi, de nazişti sau 
poate a continuat încă 
vreme de 20 de ani. 
Toate variantele se pro- 
duc! 

(Inginerul se ridică 
în picioare, gesticulând 
vehement.) Or, nu ar 
avea sens ca Dumne- 
zeu să facă atâta risipă! 
Dumnezeu, fiind per- 
fect, ar fi făcut direct 
lumea perfectă, nu va- 
riante imperfecte, rele 
sau greşite! Deci, dacă 
există lumi paralele, nu 
există Dumnezeu! 

Inginerul Sandu 
Petcu făcu o pauză. Se 


în poziția 0 poate trece 
în poziţia 1 sau poziţia 
2 sau poziția 3, ea va 
intra într-una singură 
dintre aceste trei po- 
ziții. Dar asta este 
observația unui obser- 
vator aflat într-una 
dintre cele trei lumi; el 
nu poate observa că 
într-o lume paralelă 
particula trece în pozi- 
ţia 2 şi în altă lume în 
poziția 3. Dacă varian- 
tele există, ele se pro- 
duc, toate. lar dacă 
pentru o particulă miza 
este poziţia 1 sau 2, la 
scară macroscopică, de 
exemplu, al doilea răz- 
boi mondial a fost câş- 
tigat de aliaţi, de hitle- 
rişti sau poate a conti- 
nuat încă 20 de ani. 
Toate variantele se pro- 
duc! 

(Inginerul se ridică 
în picioare, gesticulând 
vehement.) Or, nu ar 
avea sens ca Dumne- 
zeu să facă atâta risipă! 
Dumnezeu, fiind per- 
fect, ar fi făcut direct 
lumea perfectă, nu va- 
riante imperfecte, rele 
sau greşite! Deci, dacă 
există lumi paralele, nu 
există Dumnezeu! 

Inginerul Sandu 
Petcu făcu o pauză. Se 
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în poziţia 0 poate trece 
în poziţia 1 sau poziţia 
2 sau poziţia 3, ea va 
intra într-una singură 
dintre aceste trei po- 


ziţii. Dar asta e 
observaţia unui obser- 
vator aflat într-una 


dintre cele trei lumi; el 
nu poate observa că 
într-o lume paralelă 
particula trece în pozi- 
ţia 2 şi în altă lume în 
poziția 3. Dacă varian- 
tele există, ele se pro- 
duc, toate. lar dacă 
pentru o particulă miza 
este poziţia 1 sau 2, la 
scară macroscopică, spre 
exemplu, al doilea răz- 
boi mondial a fost câș- 
tigat de aliaţi, de ger- 
mani sau poate a con- 
tinuat încă 20 de ani. 
Toate variantele se pro- 
duc! 

(Inginerul se ridică 
în picioare, gesticulând 
vehement.) Or, nu ar 
avea sens ca Dumne- 
zeu să facă atâta risipă! 
Dumnezeu, fiind per- 
fect, ar fi făcut direct 
lumea perfectă, nu va- 
riante imperfecte, rele 
sau greşite! Deci, dacă 
există lumi paralele, nu 
există Dumnezeu! 

Inginerul Sandu 
Petcu făcu o pauză. Se 
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înfierbântase şi începea 
din nou să-l doară ca- 
pul. Căută pastilele în 
buzunarul  sacoului 
ponosit. Studie preocu- 
pat cutiuţa de „Eutenol 
(tafaceutină de beomo- 
rax)“. Cine naiba venea 
cu denumirile astea 
idioate? Producătorul 
pastilelor,  ETF/ETO 
SRL (cine naiba or mai 
fi şi ăştia? Nu mai au- 
zise de ei), merita o 
critică furibundă pe 
site, cu sudalme grele 
dar în acelaşi timp ele- 
gant argumentată, aşa 
cum obişnuia inginerul 
să posteze atunci când 
produsele capitalismu- 
lui feroce îl exasperau 
şi nu mai suporta 
obida. 

Dar Petcu zâmbi. 
Bineînţeles că trecuse 
vremea comentariilor 
caustice pe net. Proba- 
bil se gândea la asta 
pentru că voia, în adân- 
cul sufletului, să mai 
întârzie puțin momen- 
tul fatidic. Ştia însă şi 
că dacă se va gândi 
prea mult, poate va 
amâna, din frică, expe- 
rimentul! 

Inginerul îşi scutură 
gândul şi continuă. 


înfierbântase şi începea 
iar să-l doară capul. 

Căută pastilele în 
buzunarul sacoului po- 
nosit. Studie preocupat 
cutiuța de „Eutenol 
(tafaceutină de beomo- 
rax)”. Cine naiba venea 
cu denumirile astea 
idioate? Producătorul 
pastilelor, ETF/ETO 
SRL (cine naiba or mai 
fi şi ăştia? Nu mai au- 
zise de ei până acum), 
merita o critică furibun- 
dă pe site, cu sudalme 
grele dar în acelaşi timp 
elegant argumentată, 
aşa cum obişnuia ingi- 
nerul să posteze atunci 
când produsele capita- 
lismului feroce îl exas- 
perau şi nu mai su- 
porta obida. 

Dar Petcu zâmbi. 
Bineînţeles că trecuse 
vremea commenturilor 
caustice pe net. Proba- 
bil se gândea la asta 
pentru că voia, în adân- 
cul sufletului, să mai 
întârzie puţin momen- 
tul fatidic. Ştia însă şi 
că dacă se va gândi 
prea mult, poate va 
amâna, din teamă, 
experimentul! Ingine- 
rul îşi scutură gândul 
şi continuă. 
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înfierbântase şi începea 
iarăşi să-l doară capul. 
Căută pastilele în 
buzunarul sacoului po- 
nosit. Studie preocupat 
cutiuța de „Eutenol 
(tafaceutină de beomo- 
rax)”. Cine naiba venea 
cu denumirile astea 
idioate? Producătorul 
pastilelor,  ETF/ETO 
SRL (cine naiba or mai 
fi şi ăştia? Nu mai au- 
zise de ei până acum), 
merita o critică furibun- 
dă pe site, cu sudalme 
grele dar în acelaşi timp 
elegant argumentată, 
aşa cum obişnuia ingi- 
nerul să posteze atunci 
când produsele capita- 
lismului feroce îl exas- 
perau şi nu mai su- 
porta obida. 

Dar Petcu zâmbi. 
Bineînţeles că trecuse 
vremea comment-uri- 
lor caustice pe net. Pro- 
babil se gândea la asta 
pentru că voia, în adân- 
cul sufletului, să mai 
întârzie puțin momen- 
tul fatidic. Ştia însă şi 
că dacă se va gândi 
prea mult, poate va 
amâna, din  laşitate, 
experimentul! Ingine- 
rul îşi scutură gândul 
şi continuă. 
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— Sigur, credincio- 
şii vor spune că lumile 
paralele nu sunt de 
ajuns ca să demon- 
străm că Dumnezeu nu 
există. Ei susțin că am 
fost făcuți de Dumne- 
zeu, că facem în viață 
ce vrea el, că murim 
când vrea el. Eu zic că 
este o minciună retro- 
gradă şi că fac ce vreau 
eu cu viața mea! 

Inginerul Petcu scoa- 
se teatral un pistol. 

— Da, o să mă sinu- 
cid! Fac asta pentru că 
e voinţa mea şi ca să-i 
arăt că eu sunt stăpâ- 
nul meu, nu el, nu 
preoții, nu nimeni! Şi 
nu numai eu voi face 
asta, dar şi alter egou- 
rile mele Petcu 2 şi 
Petcu 3 şi Petcu 4, 5, 
1.000, 1.000.000.000, 
Petcu Infinit — or, ar 
lăsa oare moşul cu 
barbă să se producă un 
asemenea protest ga- 
lactic la adresa lui?! 

Bătrânul inginer, 
trebuie să recunoaş- 
tem, avea curaj. Pentru 
că imediat ce încheie 
de vorbit, îşi puse țea- 
va pistolului în gură şi 
apăsă pe trăgaci! 

„„Poate un minut 
mai târziu, inginerul 


— Sigur, credincio- 
şii vor spune că lumile 
paralele nu sunt de 
ajuns ca să demon- 
străm că Dumnezeu nu 
există. Ei susțin că am 
fost făcuţi de Dumne- 
zeu, că facem în viaţă 
ce vrea el, că murim 
când vrea el. Eu zic că 
este o minciună retro- 
gradă şi că fac ce vreau 
eu cu viața mea! 

Inginerul Petcu scoa- 
se teatral un revolver. 

— Da, o să mă sinu- 
cid! Fac asta pentru că 
e voința mea şi ca să-i 
arăt că eu sunt stăpâ- 
nul meu, nu el, nu 
preoţii, nu nimeni! Şi 
nu numai eu voi face 
asta, dar şi alter egou- 
rile mele Petcu 2 şi 
Petcu 3 şi Petcu 4, 5, 
1.000, 1.000.000.000, 
Petcu Infinit — or, ar 
lăsa oare moşul cu 
barbă să se producă un 
asemenea protest ga- 
lactic la adresa lui?! 

Bătrânul inginer, 
trebuie să recunoaş- 
tem, avea curaj. Pentru 
că imediat ce încheie 
de vorbit, îşi puse țea- 
va revolverului în gură 
şi apăsă pe trăgaci! 

„„Poate un minut 
mai târziu, inginerul 
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— Sigur, credincio- 
şii vor spune că lumile 
paralele nu sunt de 
ajuns ca să demon- 
străm că Dumnezeu nu 
există. Ei susțin că am 
fost făcuţi de Dumne- 
zeu, că facem în viață 
ce vrea el, că murim 
când vrea el. Eu zic că 
este o minciună retro- 
gradă şi că fac ce vreau 
eu cu viața mea! 

Inginerul Petcu scoa- 
se teatral un Glock. 

— Da, o să mă sinu- 
cid! Fac asta pentru că 
e voința mea şi ca să-i 
arăt că èu sunt stăpâ- 
nul meu, nu el, nu 
preoţii, nu nimeni! Şi 
nu numai eu voi face 
asta, dar şi alter egou- 
rile mele Petcu 2 şi 
Petcu 3 şi Petcu 4, 5, 
1.000, 1.000.000.000, 
Petcu Infinit — or, ar 
lăsa oare moşul cu 
barbă să se producă un 
asemenea protest ga- 
lactic la adresa lui?! 

Bătrânul inginer, 
trebuie să recunoaş- 
tem, avea curaj. Pentru 
că imediat ce încheie 
de vorbit, îşi puse ţea- 
va Glockului în gură şi 
apăsă pe trăgaci! 

„„Poate un minut 
mai târziu, inginerul 
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Sandu Petcu deschise 
ochii. Care i se măriră a 
uluire. Cum era posibil 
să nu fie mort?! Îşi tră- 
sese un glonţ în cerul 
gurii! De ce nu murise? 
Horcăind, plin de 
sânge şi cu dureri 
groaznice de cap, se 
târî până la Petculator. 
Spre surprinderea sa, şi 
ceilalți Petcu trăiau! 
Cumva... să fie o mi- 
nune?! Oare se înşelase 
şi Dumnezeu exista? 
Instinctul de con- 
servare îi pompa adre- 
nalină, învingând du- 
rerea şi făcându-l să 
gândească mai intens. 
Aşa analiză totul rați- 
onal, ştiinţific, şi îşi 
dădu seama că nu era 
nicio minune; era doar 
probabilitatea. Din mi- 
liardele de lumi, în câ- 
teva a scăpat, şi asta 
era una dintre ele, iar 
lumile de lângă el fiind 
similare, şi Petcii para- 
leli vor fi scăpat cu 
viață! Uitându-se în 
jur, ochii îi căzură pe cu- 
tia cu pastile, a cărei 
etichetă era stropită 
acum cu sânge; dacă ar 
fi putut, ar fi izbucnit 
în râs — parcă însuşi 
moşul bărbos, exaspe- 
rat de denumirile idi- 


Sandu Petcu deschise 
ochii. Care i se măriră a 
uluire. Cum era posibil 
să nu fie mort?! Îşi tră- 
sese un glonţ în cerul 
gurii! De ce nu murise? 
Horcăind, plin de 
sânge şi cu dureri 
groaznice de cap, se 
târî până la Petculaton. 
Spre surprinderea sa, şi 
ceilalți Petcu trăiau! 
Cumva... să fie o mi- 
nune?! Oare se înşelase 
şi Dumnezeu exista? 
Instinctul de con- 
servare îi pompa adre- 
nalină, învingând du- 
rerea şi făcându-l să 
gândească mai intens. 
Aşa analiză totul rați- 
onal, ştiinţific, şi îşi 
dădu seama că nu era 
nicio minune; era doar 
probabilitatea. Din mi- 
liardele de lumi, în câ- 
teva a scăpat, iar asta 
era una dintre ele, iar 
lumile de lângă el fiind 
similare, şi Petcii para- 
leli vor fi scăpat cu viaţă! 
Uitându-se în jur, 
ochii îi căzură pe cutia 
cu pastile, a cărei 
etichetă era stropită 
acum cu sânge; dacă ar 
fi putut, ar fi izbucnit 
în râs: parcă însuşi 
moşul bărbos, exaspe- 
rat de denumirile idi- 
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Sandu Petcu deschise 
ochii. Care i se măriră a 
uluire. Cum era posibil 
să nu fie mort?! Îşi tră- 
sese un glonţ în cerul 
gurii! De ce nu murise? 
Horcăind, plin de 
sânge şi cu dureri 
groaznice de cap, se 
târî până la Petculathor. 
Spre surprinderea sa, şi 
ceilalți Petcu trăiau! 
Cumva... să fie o mi- 
nune?! Oare se înşelase 
şi Dumnezeu exista? 
Instinctul de con- 
servare îi pompa adre- 
nalină, învingând du- 
rerea şi făcându-l să 
gândească mai intens. 
Aşa analiză totul rați- 
onal, ştiinţific, şi îşi 
dădu seama că nu era 
nicio minune; era doar 
probabilitatea. Din mi- 
liardele de lumi, în câ- 
teva a scăpat, asta era 
una dintre ele, iar lu- 
mile de lângă el fiind 
similare, şi Petcii para- 
leli vor fi scăpat cu viaţă! 
Uitându-se în jur, 
ochii îi căzură pe cutia 
cu pastile, a cărei 
etichetă era stropită 
acum cu sânge; dacă ar 
fi putut, ar fi izbucnit 
în râs; parcă însuşi 
moşul bărbos, exaspe- 
rat de denumirile idi- 
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oate de medicamente, 
încercase să le şteargă! 

Ştiind că şi ceilalți 
Petcu vor aprecia iro- 
nia, îndreptă camera 
video spre cutia căzută 
pe podea, ca să o vadă 
şi ei. Râdea greu, cu 
dureri, dar râdea, pri- 
vind toate cele trei cutii 
de... 

Ochii i se măriră şi 
groaza îi descompuse 
trăsăturile. O transpi- 
raţie rece îl străbătu. 

— Nu! Nu e posibil! 
încercă să strige, dar 
nu mai putea. Vrând să 
se ridice, se împiedică 
într-un fir al Petcula- 
torului şi căzu cu capul 
pe masa ferăstrăului 
electric, care, lovit de 
mâna sa, porni şi-i re- 
teză un obraz, o falcă şi 
mai mulți dinți, îi des- 
pică umărul şi numai 
când lama, trecută prin 
rinichi, începu să aşchi- 
eze din bazin, ingine- 
rul Sandu Petcu muri. 
Dar mult, mult mai rău 
decât durerea fizică îl 
duru că va rămâne în 
istorie drept omul care 
a demonstrat că Dum- 
nezeu există. Pentru că 
pe monitoare, în prim- 
plan, rămăsese cutiuța 
de Eutenol (tafaceutină 


oate ale medicamente- 
lor, încercase să le şteargă! 

Ştiind că şi ceilalţi 
Petcu vor aprecia iro- 
nia, îndreptă camera 
video spre cutia căzută 
pe podea, ca să o vadă 
şi ei. Râdea greu, cu 
dureri, dar râdea, pri- 
vind toate cele trei cutii 
de.... 

Ochii i se măriră şi 
groaza îi descompuse 
trăsăturile. O transpi- 
raţie rece îl străbătu. 

— Nu! Nu e posibil! 
încercă să strige, dar 
nu mai putea. Vrând să 
se ridice, se împiedică 
într-un fir al Petculato- 
nului şi căzu cu capul 
pe masa ferăstrăului 
electric, care, lovit de 
mâna sa, porni şi-i re- 
teză un obraz, o falcă şi 
mai mulți dinţi, îi des- 
pică umărul şi numai 
când lama, trecută prin 
rinichi, începu să muş- 
te din bazin, inginerul 
Sandu Petcu muri. Dar 
mult, mult mai rău de- 
cât durerea fizică îl 
duru că va rămâne în 
istorie drept omul care 
a demonstrat că Dum- 
nezeu există. Pentru că 
pe monitoare, în prim- 
plan, rămăsese cutiuța 
de Eutenol (tafaceutină 
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oate ale pastilelor, în- 
cercase să le şteargă! 

Ştiind că şi ceilalţi 
Petcu vor aprecia iro- 
nia, îndreptă camera 
video spre cutia căzută 
pe podea, ca să o vadă 
şi ei. Râdea greu, cu 
dureri, dar râdea, pri- 
vind toate cele trei cutii 
de.... 

Ochii i se măriră şi 
groaza îi descompuse 
trăsăturile. O transpi- 
raţie rece îl străbătu. 

— Nu! Nu e posibil! 
încercă să strige, dar 
nu mai putea. Vrând să 
se ridice, se împiedică 
într-un fir al Petculatho- 
rului şi căzu cu capul 
pe masa ferăstrăului 
electric, care, lovit de 
mâna sa, porni şi-i re- 
teză un obraz, o falcă şi 
mai mulți dinți, îi des- 
pică umărul şi numai 
când lama, trecută prin 
rinichi, începu să sape 
în bazin, inginerul 
Sandu Petcu muri. Dar 
mult, mult mai rău de- 
cât durerea fizică îl 
duru că va rămâne în 
istorie drept omul care 
a demonstrat că Dum- 
nezeu există. Pentru că 
pe monitoare, în prim- 
plan, rămăsese cutiuța 
de Eutenol (tafaceutină 
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de beomorax), cu eti- 
cheta care-i provocase 
groaza, acoperită par- 
țial de sânge, astfel în- 
cât se mai vedeau doar 
câteva litere: 


EUTEno: (tafaceuti- 


nă de beomorax) 


ETF/ETO 


de beomorax), cu eti- 
cheta care-i provocase 
groaza, acoperită par- 
ţial de sânge, astfel în- 
cât se mai vedeau doar 
câteva litere: 


Eutenol 
taFACEUTIinz de 


beomorax) 


ETF/ETO 
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de beomorax), cu eti- 
cheta care-i provocase 
groaza, acoperită par- 
țial de sânge, astfel în- 
cât se mai vedeau doar 
câteva litere: 


OMOR. de 
»vEO Rax 


ETF/ETO 


ENR 


Vecivigeno 


Dimineaţa, la prima oră, după ce îşi făcu o cafea, ieşi 
lângă cabană, în ninsoare. Ceilalţi dormeau; el se trezise 
puţin mahmur şi simţea nevoia să ia o gură de aer curat. 
Cu cana caldă în mână, încerca să-şi umple sufletul cu ta- 
bloul ninsorii care cădea calm, dar insistent, peste pârâul 
îngheţat bocnă, peste pomii goliţi de frunze şi deja încăr- 
cați de zăpadă, peste silueta avântată a munților. Fulgii 
cădeau liniştit, însă masiv şi hipnotic, încât avu la un mo- 
ment dat impresia că ninsoarea e nemişcată, în schimb el 
însuşi se ridică necontenit spre tării. Ce diferență față de 
astă-vară, când totul în jur era viu, verde, parcă respira, 
păsările dădeau glas pădurii, pomii erau încărcați cu 
fructe zemoase, în loc de ninsoare cerul albastru cobora 
într-o îmbrăţişare caldă! „Şi astea ar putea fi două lumi 
paralele“, îşi spuse, încă sub influenţa cărții pe care toc- 
mai o terminase de citit. „Nu poți sări de pe un sloi de 
gheaţă pe un pat de narcise înflorite, nu ai cum să miroşi 
iarba grasă în timp ce ninge. Sunt lumi născute în perma- 
nență una din cealaltă, dar care nu se pot întâlni nicio- 
dată. De fapt, e atât de frumos poate pentru că, în lumea 
asta, sunt într-o povestire! Eu însumi sunt poate doar un 
personaj literar“, îşi spuse înfiorat, privind neîncrezător 
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către cer, acolo de unde ninsoarea nu cădea, ci se prăbu- 
şea. „Deci, poate nu exist cu adevărat. Nu contează ce 
ştiu, ce cred, ce fac — eu sunt doar litere pe hârtie. Albul 
zăpezii poate că e albul hârtiei; poate ninsoarea înseamnă 
că mi se aşterne şi mai multă hârtie, pe care gândurile 
mele se depun şi, undeva, acolo sus, cititorul pătrunde în 
mintea mea. Eu cred că trăiesc, dar de fapt privirea citito- 
rului îmi dă viaţă.“ 

Păşind prin zăpada care îi ajungea deja aproape de ge- 
nunchi, se apropie de pârâul din gheaţă, pe care ninsoa- 
rea se depunea în continuare fără vreun semn că avea să 
se oprească foarte curând. Trecând pe lângă un pom sin- 
guratic, sperie o cioară rătăcită, care împinse în cracă pen- 
tru a-şi lua zborul; un mic norişor de zăpadă, scuturat de 
pe cracă, i se aşternu pe față. 

— Da, bine! grăi el cu glas tare, uitându-se spre cerul 
înfundat. Înțelesesem deja că ninge! 

Ciudat! îşi spuse. Ar fi putut jura că mai trăise o dată 
clipele astea. Ninsoarea, pomul, cioara rătăcită, zborul, 
norişorul de zăpadă, cuvintele lui întocmai... Mai trăise 
sigur o dată momentul. Recunoştea totul, fiecare detaliu. 
Sau era doar o impresie? 

Sorbi din cafeaua tare şi încercă să găsească o explica- 
ție. Sigur, există aşa-zisele explicații ştiinţifice ale deja-vu- 
ului, în fapt doar nişte supoziţii. Pentru că o bănuială 
ştiinţifică devine legitimă deoarece are aparenţă ştiinţifică 
şi, deci, e mai respectabilă decât o presupunere mult mai 
plauzibilă dar „ne“-ştiinţifică! Să fie serioşi, îşi zise, este 
doar o presupunere că de fapt d&ja-vu-ul e o funcție a 
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memoriei şi doar se bănuieşte că ar fi un semnal nervos 
întârziat, care trece de două ori, din partea fiecărei emis- 
fere a creierului, prin lobul temporal... 

Bâzâitul WhatsApp-ului, în buzunar, îl trezi din solu- 
ționarea marilor enigme ale psihologiei. „asa rau a fost, 
ca ai fugit?“ Zâmbi amuzat şi, totodată, simțindu-se im- 
portant. Când te caută, deşi vă cunoaşteţi de numai trei 
zile... Intră la loc, turnă încă o cafea şi i-o duse la pat. Se 
trezise, era senină şi parcă şi mai frumoasă ca ieri, iar pe- 
trecerea de aseară părea să nu fi lăsat nicio urmă pe chipul 
ei luminos. 

— Cafea? 

— Mulţumesc! Miroase bine. 

— Spune-mi, te rog... Ce părere ai despre deja-vu? 

Tânăra râse încet şi-l ameninţă cu degetul: 

— Om fi făcut noi dragoste azi-noapte, dar asta nu în- 
seamnă că mă poți întreba orice! 

„Frumoasă şi deşteaptă“, se simţi el foarte încântat. 

— Am avut adineauri un dăja-vu, îi spuse el. 

— Sper că de azi-noapte, îi zâmbi ea parşiv, ascunzân- 
du-se şăgalnic pe după cana de cafea. 

— Ăla e dăja-fu! 

Izbucniră amândoi în râs. 

— Ştii, spuse ea, întâmplător am citit ieri o povestire 
în care personajele îşi dădeau seama că sunt personaje, 
că lumea lor era o carte şi că trăiau, într-adevăr, mai multe 
vieți, doar că nu în trupuri diferite şi vremuri diferite, ci 
aceeaşi viață, acelaşi trup, aceeaşi persoană, ori de câte 
ori cineva citea cartea. 
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— Doar nu citeşti SF! exclamă el, tot mai impresionat. 

— Doar cu nave şi lupte în spaţiu, râse ea. Uite, te rog, 
pe rucsacul meu e o carte... 

Tânărul luă volumul şi nu-şi putu ascunde surpriza: 

— „Rău de spațiu Omul fără nume“?! 

— Ai citit-o? 

— Tocmai am terminat „Nerecurgerea la Forţă...“, tot 
a lui... 

— Veche, glumi fata. (Răsfoi paginile cu un gest care 
lui i se păru, inevitabil, foarte distins.) Uite, am găsit, e o 
povestire care se cheamă „Vecivigeno”: „«Eu însumi sunt 
poate doar un personaj literar», îşi spuse înfiorat, privind 
neîncrezător către cer, acolo de unde ninsoarea nu cădea, 
ci se prăbuşea. «Deci, poate nu exist cu adevărat. Nu con- 
tează ce ştiu, ce cred, ce fac — eu sunt doar litere pe hârtie. 
Albul zăpezii poate că e albul hârtiei; poate ninsoarea în- 
seamnă că mi se aşterne şi mai multă hârtie, pe care gân- 
durile mele se depun şi, undeva, acolo sus, cititorul pă- 
trunde în mintea mea. Eu cred că trăiesc, dar, de fapt, pri- 
virea cititorului îmi dă viață»“. De ce n-ar fi asta explica- 
ţia deja-vu-ului? 

— Adică... sunt un personaj literar şi cineva tocmai 
reciteşte povestirea? 

— De ce nu? Poate că cititorului i-a plăcut pasajul res- 
pectiv. 

— Nu ştiu ce să zic... Nu a fost niciun moment deo- 
sebit. Eram afară şi mi-a căzut în cap zăpadă scuturată de 
pe o cracă. Înţeleg să fi vrut să citească vreo scenă... de 
azi-noapte... 
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— Ba sper să-i fie prea ruşine! chicoti ea de după cană. 
Apoi redeveni serioasă: ție ți s-a părut că era un moment 
banal. Dar poate cititorul, din lumea lui, din realitatea lui 
unde noi suntem doar semne pe hârtie, simte altfel. Poate 
are motivele lui să fie emoţionat, îi aminteşte de ceva sau 
vede mai mult decât simțim noi. Sau poate noi vedem, 
pur şi simplu, cum ninge, dar cititorul vede, nu ştiu, tă- 
riile coborând spre pământ cu flote nesfârşite de porum- 
bei efemeri! El citeşte metafore, noi însă trăim realitatea 
austeră. Poate autorul scrie cu bold, iar noi credem că ne-am 
îngrăşat!... În fond, autorul scrie pentru cititor, nu pentru 
personaje. 

— Sau, preluă el din zbor, cititorul nu reciteşte toată 
cartea, ci numai pasajul în cauză, de pildă îi trebuie ca să-l 
citeze undeva. Aşadar, nu ne retrăim toată viaţa, ci doar, 
netam-nesam, câteva clipe din viață, cât parcurge cititorul 
pasajul! 

— Şi evident că ni se pare aiurea, spuse ea gânditoare, 
dându-i cartea. Sorbi din cafea în timp ce iscodea tavanul. 

— Când scrisul are valoare artistică, capătă o pondere, 
o masă critică, altfel spus, prinde viață sau ceva asemă- 
nător cu viața... Unde te uiţi? zâmbi tânărul. 

— Dacă tu ai avut un deja-vu, Geo, înseamnă că sun- 
tem nişte litere într-o carte. Cu alte cuvinte, cineva ne 
vede în clipa asta. Acolo, sus, un ochi uriaş ne umflă din 
hârtie şi ne face oameni adevărați, ca o legumă deshidra- 
tată pe care o pui în apă. 

— Dar cum îţi explici că şi noi, la rândul nostru, citim 
cărți în care sunt personaje literare? 
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— Poate lumile astea paralele sunt şi un fel de oglinzi 
paralele. Hei, cititorule! spuse fata, uitându-se în sus, şi 
cel mai seducător surâs îi arcui buzele. Da, tu, tu!, care 
citeşti acum „Hei, cititorule! spuse fata, uitându-se în sus, 
şi cel mai seducător surâs îi arcui buzele. Da, tu, tu!, care 
citeşti acum“! Exact, tu! Ai avut vreodată senzaţia de 
deja-vu? Pentru că, dacă ai avut-o, de fapt viaţa ta e o 
carte, o povestire, iar tu eşti doar un personaj literar! 
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Roci seci reci 


Aşteptase de mult timp noaptea aceea. De prea mult 
timp. Voia să fie o noapte perfectă, la înălțimea viselor şi 
dorințelor ei. Voia ca totul să meargă perfect. Erau sin- 
guri, la câțiva kilometri de cel mai apropiat sat, într-o ca- 
bană cochetă, mai ferită vederii, într-un decor montan de 
poveste. Nu spusese nimănui unde se duce. Închisese te- 
lefonul, tăiase netul, blocase poarta, încuiase şi uşa caba- 
nei. Muzica răsuna în surdină, nu făcuse foarte cald, lu- 
mina era discretă, iar ea îşi cumpărase lenjeria cea mai 
îndrăzneață pe care o găsise, care dezgolea sugerând şi 
acoperea ațâțător. Erau, practic, câteva şnururi, puțină 
dantelă şi o mână de voal, care îi acopereau sau, mai exact, 
descopereau trupul generos, poate puțin prea generos, şi 
încă destul de tânăr. 

Voia să vadă dacă poate obține de la el nu simpla aţâ- 
tare erotică, nu doar dorinţa sexuală, ci un sentiment veri- 
tabil. Nu, nu iubire, era bineînțeles imposibil peste noapte, 
însă un val de sânge la cap, o atracție dureroasă cu loca- 
lizare la inimă, o tânjire sufletească pe care contactul 
sexual brusc, menit s-o atenueze, mai rău o întărâtă... 

Intră în sufragerie; totul era perfect aranjat. Şemineul, 
blana de urs din faţa focului, frapiera cu şampanie... şi 
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bărbatul cu trup de zeu care o aştepta cu un surâs jumă- 
tate promițător, jumătate ameninţător. Nu avea să fie un 
simplu contact sexual; ăla era uşor de găsit. Simon urma 
s-o posede, să facă ce vrea el din ea. Cine ştie, poate o va 
violenta, poate îi va lăsa vânătăi, poate va pătrunde în in- 
timități ale trupului ei care nu mai fuseseră pătrunse de 
carne de bărbat niciodată... totul depindea de el şi de 
poftele lui. Nu avea să fie amanta lui, avea să fie obiectul 
lui. 

Plătise o groază de bani (în fine, îşi permitea, aşa că 
plătise fără să stea pe gânduri suma umflată cu nesimţire, 
ca un şliț care stă să plesnească în public; prietena ei, care 
deja încercase serviciile domnului în cauză, fusese atât de 
mulțumită încât, după aceea, simţise nevoia să-i adauge, 
din proprie iniţiativă, un mic procent), aşa că voia să ob- 
țină exact ce comandase. În mintea ei (dar asta, desigur, 
nu-i mai spusese lui) se vedea luată în brațe puternice, 
mângâiată, sărutată, insă, posedată, umplută. Îl ghicea 
tandru la început şi apoi brutal, îl bănuia că-i poate intui 
stările, când are nevoie să fie dulce şi când va decide să 
fie folosită pentru plăcerea lui. Dar toate acestea să nă- 
ruiră atunci când Simon, pentru început, îi puse mâna în 
gât! Ea se sperie de-a binelea. 

— Tu, îi şuieră bărbatul, tu eşti târfa mea! Sunt în căl- 
duri şi vreau să-mi potolesc poftele cu trupul tău. Trebuie 
să mă folosesc de carnea ta şi să mă descarc până îmi trec 
poftele, îi şopti el cu buzele frigându-i obrajii. 

O ridică aşa cum ai ridica o pernă şi o duse pe pervazul 
lat, acoperit cu o blană pufoasă de urs, al geamului, prin 
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care se vedeau, în înserare, mai mult ghicite, crestele reci 
ale munţilor... 


„Nu ar fi putut spune că mai era foarte conştientă ce 
face. Trecuseră doar câteva minute, trecuse o jumătate de 
oră? Nu ştia. Ştia doar, în zbaterea trupurilor, că stătea pe 
spate, iar el, peste ea, ținând-o în braţele groase dintre 
care nu avea scăpare, o pătrundea violent, zguduind-o 
de fiecare dată, încât dădea cu capul de tocul ferestrei, iar 
cu piciorul ridicat parcă în tării dărâmă un tablouaş în 
care doi îndăgostiți urcau trepte de aur către Lună. „Nu... 
ştiam... că există... aşa ceva!“, gândi ea în rarele momente 
în care mai putea gândi, simțindu-se într-adevăr dusă în 
Lună. Era acum arcuită toată, atingând pervazul doar cu 
umerii, țipa, gemea, scuipa, nu mai ştia ce zice! 

— la-mă! Te iubesc! lubeşte-mă ca şi cum lumea se sfâr- 
şeşte mâine! Nu te opri, nu te opri niciodată! Aaaaaa!... 


„Nici nu-şi dădea seama cât timp trecuse. O iubea a 
treia oară, sau a patra?... Era, de departe, cea mai bună 
noapte de amor a vieţii ei! Ah, Simon, unde ai fost până 
acum?!... Simon se dezlănţuise, era de neoprit, o iubea 
parcă în toate străfundurile trupului şi sufletului şi minții 
ei! Nu mai exista nimic altceva!... 


„oare o iubeşte a noua oară la rând sau şi-a pierdut 
mințile?! Posedată în continuare, cu picioarele pe umerii 
lui, reuşi să se uite la pendulă -— care arăta 5:12 dimi- 
neata... Făceau dragoste de... de 7 ore?! Dar... 
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„era deja dureros, era epuizată, îi secase izvorul orgas- 
melor, Simon intra pe uscat, Simon, iubitule, opreşte-te!... 


dar oare chiar vorbeşte sau e doar în mintea ei, pentru că 
nu mai poate nici vorbi?!... 


„ajutor! urlă în gând, văzând parcă prin ceață că afară 
ningea. ajutor! nu mai pot! sunt prinsă aici! de când du- 
rează asta?!... mi-e foame, mi-e sete, mă doare, sunt epui- 
zată, dă-te de pe mine!... ce faci?!... AJUTOR!! 


Despre ce s-a întâmplat în seara aceea fatidică nu s-a 
mai aflat. Nimeni nu ştiuse de escapada femeii. După câ- 
teva săptămâni, o alunecare de teren a izolat cabana de 
cea mai apropiată aşezare, iar anul următor cutremurul 
a prăvălit un versant de pământ peste clădirea din lemn, 
îngropând acolo povestea întunecată a dorinţei, pasiunii 
şi morții. 

Anii au trecut, s-au transformat în decenii, şi numai cu 
puțin înainte de marcarea primului secol, alți oameni, doi 
montaniarzi proaspăt căsătoriţi, au ajuns la cabană. 

Tânărul cuplu păşeşte fericit prin pădure. Deodată, se 
opresc vrăjiți. În fața lor, versantul prăbuşit parcă se des- 
făcuse, pesemne după ultimul cutremur, lăsând să se 
vadă ceea ce părea să fie resturile unei clădiri din lemn. 

După ce urcă până acolo, amândoi dau la o parte lem- 
nele, muşchii crescuți pe bârne, pietrele căzute şi încearcă 
să intre în cabană. 
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— Stai aşa, spune el. Parcă aud ceva înăuntru... 

— Vreun iepure, probabil. 

— Lasă-mă pe mine primul. 

Cabana, cât a mai rămas din ea, este înclinată într-o 
parte, parțial strivită de stânci, acoperită cu noroi şi pietre 
şi lemne. Montaniardul înaintează anevoios pe podeaua 
înclinată... şi când ajunge în camera de unde venea zgo- 
motul rămâne înmărmurit. 

Pe restul unui pat, înconjurat de vegetaţia crescută în 
fosta cabană ca un cancer, un cuplu făcea dragoste! 

Dar apoi privirea montaniardului se mai adaptează la 
lumina scăzută şi vede că ceva nu e deloc în regulă. 

Un bărbat voinic se împreunează cu... nu, nu e o femeie. 
Ar fi trebuit să fie o femeie, dar de fapt e un schelet. Băr- 
batul execută neobosit mişcările, cine ştie de când, dar 
sub el sunt doar oasele fostei partenere. Un femur cade 
cu zgomot pe podea... 

Montaniardul iese alb la faţă... 


„Munţii sunt mai tociți, un lac a apărut de mult timp 
în vale, iar cabana nu mai există de cel puţin o mie de ani. 
Pe piatra goală şi îngheţată se află statuia unui bărbat 
tânăr, complet dezbrăcat. Dar nu! Nu e o statuie. E viu? 
Pentru că execută, din când în când, câte o mişcare din 
bazin. Mai de mult zvâcnea la fiecare săptămână, acum 
frecvenţa a scăzut la două luni. Bateriile i s-au dus, ge- 
neratorul s-a defectat, celulele solare nu mai au soare, el 
conservă ultimele firişoare de energie, care însă se vor 
irosi şi ele cât de curând. Cu acele ultime fărâme de ener- 
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gie el inscripționează, în interiorul craniului, un disc cu 
informaţiile finale: 

„Data curentă: [eroare cronometru]. 

Energie rămasă: 0,01%. 

Estimare descărcare completă: maximum 3 zile. 

Cea mai recentă comandă utilizator: executare simu- 
lare contact intim durată nelimitată. 

Îndeplinit la: în desfăşurare. 

Comanda iniţială utilizator: executare simulare contact 
intim cu rezultat apariție sentiment. 

Îndeplinit la: neîndeplinit. 

Observaţii: explicație neîndeplinire comandă apariție 
sentiment prin incompatibilitate utilizator uman femelă. 
Rog studiere şi înțelegere termeni: sentiment, iubire, veş- 
nic. Tentativa înțelegere concepte cauzat blocare circuite 
logice, care cauzat malfuncționare, eroare 4343, buclă di- 
namică continuă. 

Simulantul Ontologic Umanoid se va închide.“ 
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Plaur de aur în apele cerului 


Preafrumoasa prințesă Rowyna se zbătea, se smucea, îi ocăra 
pe oştenii din garda regală care o ţineau şi mai ales îl blestema 
pe Împăratul Urs. Oştenii masivi o țineau pe loc netulburați şi 
poate chiar s-ar fi amuzat de zbaterea ei zadarnică, însă impre- 
caţiile fetei la adresa Împăratului Urs îi îngrozeau, în adâncul a 
ceea ce cu multe omoruri în urmă fusese sufletul lor. 

— Tacă-ţi gura şi mai bine uită-te cum Împăratul Urs îţi 
trimite neghiobul amorez în Noaptea de Dincolo, mârâi unul 
dintre ei. 

Nu era departe de adevăr. În mijlocul Bârlogului Puterii, care, 
în pofida titlului modest, era cea mai bogată sală de tron din 
lume, stăpânul Regatului Norilor, al Undelor şi al Argilei, Îîmpă- 
ratul Urs, râzând în hohote, se lupta cu paloşul şi cu pumnalul 
cu bietul Tarregon. Ar fi nedrept totuși dacă am spune că l-ar 
fi putut dovedi chiar oricând; Tarregon, supranumit şi Născutul 
În Duel, îi pusese destule probleme Împăratului Urs şi chiar, la 
începutul luptei, când năvălise în Bârlogul Puterii înarmat cu 
Voxhor, sabia făurită dintr-un dinte de balaur de apă, nu lipsise 
mult să-l scurteze de cap pe stăpân. 

Totuşi, Împăratul Urs era o matahală de o statură nemaiîn- 
tâlnită în cele şaptezeci și şapte de regate cunoscute omului, scă- 


pase cu viață din douăzeci şi patru de războaie şi, pe deasupra, 
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lupta murdar. În vreme ce Tarregon era un flăcău subțirel, de 
numai 21 de primăveri, e drept, dibace cu spada, dar o pradă 
destul de uşoară pentru Bestia din Bârlog. 

Născutul În Duel ştia toate astea, dar tot îl atacase pe stăpâ- 
nul lumii: era singura cale de a o salva pe iubita sa, prinţesa 
Rowyna, care îi fusese hărăzită monstruoasei, la trup şi la suflet, 
namile. 

Împăratul Urs se distrase duelând cu el; dar când îl văzu in- 
trând pe sfetnicul său, Ugfaq, cu chipul străbătut de o mulțu- 
mire misterioasă, puse capăt brusc luptei. Pară o lovitură la 
picioare, îi blocă mâna tânărului şi, cu o mişcare a capului cât 
o stâncă, îl lovi în față cu coroana masivă din aur. Tarregon 
zbură câţiva paşi prin aer, căzu dărâmând cu mare zgomot un 
sfeşnic (care, la rândul său, prăvăli un tablou care înfățișa, între 
ruine şi piscuri, un cavaler ținând în braţe scheletul unei femei) 
şi scăpă sabia din mână. 

— Nu! Tarregon! ţipă prinţesa. 

— Nu te aude, păsărico, râse împăratul, aşezându-se pe tron 
şi făcându-i semn sfetnicului să se apropie. E ameţit, tu nu ştii 
ce grea e coroana asta! 

— Te implor, mărite, ai milă de el! se tângui Rowyna. Împă- 
ratul însă nu mai era atent: așa cum bănuia, sfetnicul îi dădu o 
sticluţă în care ceva ca un fum licărea stins. 

Împăratul Urs sări de pe tron. Aruncă pumnalul, ridică sabia 
grea deasupra capului şi slobozi un urlet de fiară care îi îngrozi 
pe toți cei de față. Mulți căzură cu faţa la pământ. 

— Da! Vrerea mi-a fost împlinită! Ştiţi voi ce e asta? arătă 
el sticluța, minusculă în pumnul său cât un puiandru de câine. 

Tăcerea se aşternu în Bârlogul Puterii. Nici măcar cei care 
bănuiau răspunsul nu îndrăzneau să sufle. Împăratul zâmbi si- 
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nistru, dădu sticluța pe gât şi porunci gărzilor să-l aducă pe 
Tarregon. 

— Dacă o vrei pe Rowyna, băiete, îi spuse împăratul şter- 
gându-i sângele de pe față cu un gest părintesc, va trebui să 
mă omori pe mine mai întâi. 

— Își îndeplinesc vrerea şi cu mâinile goale! 

— Cu mâinile goale? E lipsit de glorie. la, aduceţi-i sabia! 
Așa. Hai, ia-o şi ucide-mă! 

Curtenii şuşoteau alarmaţi, Tarregon se uita la prințesă, care 
îi făcea semne disperate să nu pice în jocul Bestiei din Bârlog, 
iar împăratul ridică un deget, cât o mână de copil hrănit prost, 
cum erau majoritatea în împărăție, spre gărzi, să nu se apropie 
cu niciun preț. 

— Ce-i, băiete, nu mai vrei să mă omori? Te-ai săturat de 
nurii prinţesei şi acum vrei să scapi cu viața? Te înţeleg... La 
vârsta ta, şi eu mă plictiseam repede de orice fâță... 

— Mori, bestie! sări Tarregon şi-l străpunse cu Voxhorul! 

Răsună un icnet general de spaimă! Gărzile săriră cu lăncile 
la tânăr — dar îi opri o voce tunătoare: 

— Ce v-am poruncit eu?! Nu se apropie nimeni! 

Împăratul, cu sabia înfiptă în el, râdea. Și nu doar râdea, era 
fericit de-a binelea. 

— Sunteţi toţi nişte nimicuri! Nişte furnici! Pentru că eu 
sunt nemuritor!! Poţiunea de la vrăjitorul din Ținutul Ferecat 
m-a făcut nemuritor! Înțelegeţi, neghiobilor? N-o să mor nicio- 
dată! Hai, femeie, scoate sabia asta din mine, să petrecem! 

Cum însă prințesa Rowyna refuza îngrozită, împăratul o 
dădu cât colo plictisit şi porunci unui oştean să-l scape de scâr- 
bavnicul fier. Rowyna, împinsă de brațul de colos al Împăratului 
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Urs, zbură câțiva paşi prin aer... şi nimeri drept în braţele ferme 
ale iubitului ei Tarregon. 

— Mărite împărat! vorbi tânărul. Eşti nemuritor? 

— Doar ai văzut! spuse încântată matahala, în timp ce doi 
oşteni se chinuiau să-l elibereze de sabia lui Tarregon. 

— Adică n-o să mori nici acum, nici peste 1.000 de veacuri? 

— Ăsta ghinion, cugetă suveranul serios. S-a deşteptat toc- 
mai înainte să moară! Hahahaha! 

Curtea râdea cu stăpânul, cu slugărnicie şi teamă. În fine, 
scoaseră sabia din el. 

— N-ai ce să-mi mai faci, flăcău netrebnic. Prinţesa e a mea. 
lar tu o să te duci să vezi cum e în Noaptea de Dincolo, de unde 
nu s-a întors nimeni niciodată. 

— Asta, mărite împărat al Regatului Norilor, al Undelor şi 
al Argilei, dovedeşte doar cât eşti de neghiob! 

— Cee?! tună împăratul. Dar înainte ca acesta să poată face 
ceva, Tarregon ridică pumnalul aruncat pe jos de împărat şi 
străpunse cu el inima prinţesei. Pe trăsăturile chipului ei frumos 
se citi durerea, dar, cumva, ochii ei exprimau fericirea. Rowyna 
înțelesese stratagema iubitului ei. 

— În scurt timp o să fiu — clamă semeț Tarregon ținându-şi 
oţelul rece la gât — împreună cu prințesa în Noaptea de Dincolo. 
Adică exact în singurul loc în care tu nu vei putea ajunge nicio- 
dată! 

Lama rece îi reteză parcă ultimul cuvânt. Se prăbuși pe po- 
deaua din Bârlogul Puterii, sub ochii uimiți ai curtenilor, solda- 
ților şi ai Împăratului Urs. Preafrumoasa Rowyna îl aştepta deja 
în Noaptea de Dincolo, poftindu-l să urce treptele învelite simplu 
şi pur în lumina Lunii, care se îndepărtară în sus, lăsându-l tot 
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al lumii plutitor în apele negre ale cerului, se făcuse dintr-o dată 
foarte mic... 
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Aventura noastră neaşteptată, 

a doi îndrăgostiți care veneam 
noaptea de dincolo de munte şi am 
descoperit, coborând alene în 
lumina Lunii, o minunată 
construcţie rustică, în faţa căreia 
ne-am oprit vrăjiți; lumina era 
stinsă, dar dinăuntru pâlpâia slab o 
strălucire care ne invita să trecem 
pragul; şi aşa ne-am adăpostit 
pentru o noapte de odihnă şi iubire 
în căbănuţa cochetă de pe Muntele 
Argilei; am aţâţat focul care ardea 
stins în şemineu, după care ne-am 
băgat în pat, încântați de peisajul de 
basm de dincolo de fereastră. 

— Am fost până acum în 77 de țări 
din toată lumea, spuse încet 
Romina, dar jur că nu am văzut 
nicăieri un loc mai frumos ca ăsta. 
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Deodată însă tresări: 
— Stai aşa, spuse ea. 
Parcă aud ceva afară. 
— Vreun iepure, probabil. 
Şi nu trebuie să şopteşti, nu te aude, 
păsărico, râsei eu. 

Am adormit ca nişte prunci. 
Noaptea ne-a învelit în aur de Lună 
şi visam poveşti când în crucea 
nopții uşa cabanei trosni groaznic, 
mai să iasă din țâţâni, trezindu-ne 
îngroziți! Ceva greu, mare şi violent 
se izbise şi se proptea în uşă, 
încercând să intre. 

___— Simion! Ce ne facem?! 
Inainte să-i pot răspunde, uşa a 
cedat. S-a făcut fărâme sub ochii 
noştri şi încăperea s-a făcut parcă 
mai mică, strivită de trupul 
copleşitor al unui urs! Doi metri 
jumătate ridicat în picioare, brațe 
blănoase cât un om, colți tăioşi şi 
galbeni, un răget care 
ne-a îngheţat sângele în vine. 


129 


— Nu-mi vine să cred că e adevărat! 
bâiguia Romina, înspăimântată cum 
nu fusese niciodată în viaţa ei. 

— Romyna, du-te încet spre baie, 
i-am şoptit. 

Dar Romina nu se mai putea mişca, 
era paralizată de groază. Ursul însă 
nu se apropie; poate intra prima 
dată într-o casă de om. Se lăsă totuşi 
în patru labe şi am început să-i 
simţim şi mirosul groaznic. Mârâia, 
uitându-se la noi, şi făcu primul 
pas. Romina îşi reveni puţin, atât 
cât să se retragă spre baie. Imi 
dădeam seama că nu mă pot lupta 
cu fiara şi nici nu putem să fugim 
de ea. Poate, însă... 
Bricheta zbură prin aer şi căzu pe 
covorul gros, pe care sticla de 
whisky încă gâlgâia; flacăra se 
întinse violent cuprinzând covorul 
şi, odată cu el, blana ursului, care 
mugi şi mai groaznic şi începu să se 
zbată, dărâmând cu zgomot un 
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sfeşnic. Am intrat în baie, am ieşit — 
mai mult am căzut — amândoi pe 
geam; pedalam cum nu mai 
pedalasem vreodată în viaţa mea, în 
timp ce bicicleta se năpustea la vale. 
La un moment dat ne-am oprit şi 
ne-am prăbuşit pe iarbă, epuizați. 
Urletele ursului se opriseră sau 
poate doar nu se mai auzeau. 
— Romyna, linişteşte-te, i-am spus 
gâfâind. Iubita mea era încă în stare 
de şoc, tremura și ochii ei erau goi. 


— Am scăpat, iubito. Am scăpat de urs! 

Ochii ei se măriră şi mai mult şi sări de lângă mine. 

— Ce urs?! 

— Ursul din cabană, i-am zis fără să înțeleg. 

Romina era înecată de spaimă şi reuşi cu greu să arti- 
culeze: 

— Simion... ăla nu era urs! 
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Inexplicabila deplasare inductivă 
către arhetipurile 
de percepţie infinită 


Seara aceea era o seară ca oricare. O seară ca oricare? 
Nu, nu era o seară ca oricare. Sigur, părea o seară ca ori- 
care, însă a fost în seara în care am început să simt mai 
acut lipsa de sens a existenței mele. Care s-a manifestat 
prin lucrurile pe care mi le-au spus Rita, apoi mama, 
după care un vecin. lubita mea a fost prima. A venit cu 
blugii mei murdari în mână şi a început să vorbească: 

— De câte ori ţi-am spus?! Supoziția fundamentală 
care face subiectul teoriei economice tradiționale este 
ideea existenței factorului rațional care urmăreşte maxi- 
mizarea utilității. Economia neoclasică este bazată pe 
această supoziţie care este folosită pentru a deriva rezul- 
tate referitoare la funcționarea unui sistem de prețuri în 
condiţiile puterii pieței descentralizate! 

— Dar, iubito... 

— Teo, iubitule, Produsul Intern Brut este un indicator 
macroeconomic care reflectă suma valorii de piață a tutu- 
ror mărfurilor şi serviciilor destinate consumului final, 
produse în toate ramurile economiei în interiorul unei 
țări în decurs de un an! 
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— Nici nu ştiu ce să-ţi zic! i-am spus sincer. 

Rita dădu din cap şi ieşi din cameră. Nu apucasem să 
înțeleg ce se întâmpla când sună telefonul; era mama. 

— Teo, dragule, i-am auzit vocea preocupată, aceşti 
vectori nu sunt, în general, ortogonali, însă există metode 
de ortogonalizare prin care se poate construi, în subspa- 
țiul invariant asociat unei valori proprii degenerate, un 
sistem echivalent de vectori ortogonali. Împărțind fiecare 
vector propriu prin norma sa, se obține un sistem ortonor- 
mat complet de vectori proprii! 

— Sigur, mamă, stai liniştită, şi eu cred asta! Şi scuză-mă, 
e cineva la uşă! Pot să te sun eu peste cinci minute? 

Nu o mințeam, chiar sunase cineva. Era domnul 
Mihalcea, de la apartamentul de dedesubt, un cetățean 
şters, dar altfel serios, care avea o problemă: 

— Domnu Vişan, 


aşa că vă rog să faceți ceva! 

— Bine, dle Mihalcea, l-am mințit, mă ocup! 

M-am aşezat la televizor şi am deschis o bere, încer- 
când să mă gândesc la seara asta. Bineînţeles, niciunul 
dintre ei nu spusese cuvintele acelea absurde. Rita se 
plângea că îmi aruncasem blugii murdari pe jos în baie, 
deci într-un loc neomologat şi neaprobat de forurile su- 
perioare (recte Rita). Mama era îngrijorată deoarece auzise 
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ca online-ul va înlocui printul şi, ştiind că lucrez la un co- 
tidian, îşi făcea probleme că rămân fără serviciu. Vecinul 
fusese inundat şi bănuia că e de la mine, dar putea fi la 
fel de bine şi de la altcineva şi încerca să elucideze enigma 
care îi dădea sens şi savoare existenţei. Însă cuvintele lor 
îmi sunaseră străin, rece, fără sens, ca nişte texte tehnice 
fără suflet, din altă lume, complet neinteresante pentru 
mine. 

Din seara aia am început să simt tot mai apăsător ab- 
surdul vieţii. Bineînţeles, senzaţia asta de artificial şi inu- 
til o avusesem dintotdeauna, dar acum parcă o înţele- 
geam mai bine. Şi începu să-mi ocupe tot mai multă 
atenţie, să interpretez lucruri pe care până atunci le luam 
ca atare, care se vede că până atunci mocniseră undeva 
în spatele minţii — sau poate al sufletului. Acum însă se 
adunaseră şi poate atinseseră masa critică, iar subcon- 
ştientul fusese nevoit să le aducă în prim-plan, să-mi facă 
mie probleme. Pentru că acum observam cum lucrurile şi 
faptele cele mai banale mă trăgeau de mânecă: „Ia uite ce 
lipsit de rost e!“. Mă duceam la serviciu şi îl salutam pe 
Dan, colegul cu care ies uneori la bere. Intram în magazi- 
nul de lângă casă şi făceam o glumă cu doamna Luana, 
vânzătoarea. Mă întâlneam cu părinţii mei, le spuneam 
ce am mai făcut şi mă întrebau de ce nu m-am însurat până 
la vârsta asta. Îmi dădeam întâlnire cu Rita, mergeam la 
un concert rock, apoi acasă la ea şi făceam dragoste. Şi 
alături de toți şi în fiecare clipă eram singur. 

Sunt singur când Rita ţipă şi suntem amândoi în extaz, 
sunt singur când beau bere cu Dan, sunt singur când îl 
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îmbrățişez pe tata. Legăturile cu ei sunt artificiale. Conexi- 
unea nu se face până la capăt. Mă simt de parcă atunci 
când vorbesc cu tatăl meu suntem amândoi sub apă, la o 
sută de metri, în întuneric, îmbrăcaţi în costume groase 
de scafandru. Dau mâna cu el, dar dau mâna cu el? Mă 
sărută pe creştet — cel puțin face gestul, dar nu este cu 
adevărat un sărut pe creştet, de fapt căştile din oţel se 
lovesc — noi suntem acolo, departe, aproape dar atât de 
departe încât mă întreb dacă chipul acela din spatele a 
două viziere de sticlă despărțite de apă şi întuneric este 
cu adevărat o persoană. 

Câteodată, totul mi se pare cumplit de lipsit de rost. 
Tot ce fac, tot ce spun, tot ce vreau s-a mai făcut, spus şi 
vrut de miliarde de ori înaintea mea şi se va mai întâmpla 
de multe miliarde de ori. Problemele mele, inclusiv cele 
fundamentale, sunt fundamentale doar pentru mine; pri- 
vite de undeva de sus, cu perspectivă, sunt doar nişte de- 
talii impersonale. Ar fi cutremurător ca în timp ce citeşti 
să se producă un seism şi o grindă din beton, apăsată de 
alte câteva etaje, să te rupă în două; dar când, într-un film, 
pățeşte asta un necunoscut care apare doar câteva se- 
cunde, problema lui ți se pare complet lipsită de impor- 
tanţă. Înţelegeam tot mai dureros cât de lipsiți de impor- 
tanță erau oamenii din jurul meu. Aceeaşi siluetă multi- 
plicată la nesfârşit şi căreia i se dă un nume, nici ăla unic. 
Cunosc mulți Ion, mulți Gheorghe, mulți Popescu. Am 
cunoscut odată un irlandez pe care îl chema, țineți-vă 
bine, Sean O'Lylocke VII! Dar, în pofida numelui senza- 
tional, unic, persoana avea aceleaşi probleme, aceleaşi 
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dorințe, aceleaşi idei ca un Ion sau ca un Popescu. Odată 
ce am apucat să-l cunosc mai bine, m-am simțit la fel de 
străin şi față de el. 

Apoi, simt că nu am control asupra mea. Parcă trăiesc 
viaţa altcuiva şi nu am niciun cuvânt de spus. În loc să 
fiu un superb păstrăv care înoată împotriva curentului, 
sunt o plevuşcă jigărită rostogolită de râu. M-am gândit 
chiar să preiau, odată pentru totdeauna, controlul: să-mi 
închei viaţa când vreau eu. Ideea mi-a răsărit cu adevărat 
în minte într-o seară, când, acasă la mine, alături de Rita, 
pe canapea, citeam nişte povestiri de Gheorghe Veonescu 
şi una dintre ele, „Prizonier într-o lume străină“, mi-a 
atras atenţia, la modul că am tresărit. Era doar o înşiruire 
de litere şi cifre aparent fără sens, ceva gen: agfwb 4x6h 
fo491pb83a 7u8n9ve b27... şi tot aşa, pe câteva pagini. 
Textul avea forma unei istorisiri, cu paragrafe, cu linii de 
dialog, cu puncte-puncte, dar nu avea niciun sens. Şi un- 
deva, mic-mic, spre final, la sfârşitul penultimului para- 
graf, asfixiate în revărsarea aceea de litere şi cifre, trei 
cuvinte care aveau sens: „Ajutor! Sunt aici!“. 

Am avut viziunea unei nave spaţiale dintr-o lume com- 
plet diferită de a noastră, o construcție masivă, care se 
întinde cât vezi cu ochii, dintr-un material greu dar necu- 
noscut, cu forme dure al căror rost era imposibil de aflat, 
şi undeva, acolo, la o fantă meschină, captiv fără scăpare 
în monstrul cu pereți de o sută de metri grosime, un chip 
uman disperat care se pierde în imensitatea Leviatanului 
din altă lume: „Ajutor! Sunt aici!“. Ferestruica temniţei 
însă e prea mică, peretele e prea gros, vocea omului prea 
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slabă ca să poată fi găsit; el ar putea fi descoperit numai 
din întâmplare sau numai de un observator care ar cer- 
ceta minuțios ferestruică cu ferestruică şi rând cu rând... 
Exact aşa mă simt eu. Captiv, dintr-un motiv necunoscut, 
într-un monstru din viață masivă, nu ştiu de ce sunt aici 
şi ce fac aici. 

Sau... sau poate că acel prizonier disperat nu sunt eu, 
ci este explicația existenței mele: şi nu o voi afla niciodată, 
pentru că se află în altă lume, la care, fiind captiv aici, nu 
am nicio şansă să ajung! Dacă explicaţia este aici, undeva, 
poate o voi găsi; dar dacă nu e pe lumea asta, nu am nicio 
şansă, aşa cum nu aş putea găuri zidurile de o sută de 
metri grosime. Aşa mi-a venit ideea salvatoare că aş putea 
găsi, dacă nu explicația, măcar o scurtătură către ea: un 
salt de pe Inter şi poate ajung mai repede în lumea unde 
voi afla rostul vieții mele. 

I-am spus odată Ritei, ca în glumă, că vreau să preiau 
controlul asupra existenței renunțând la existenţă. A luat-o 
ca pe o nelinişte metafizică, deci intelectualistă, deci ino- 
fensivă, şi m-a sfătuit să nu o iau pe scurtătură. „Regula 
jocului cere să stai până la final“, făcu ea pe deşteapta şi 
pe banala. 

Uneori, îmi liniştesc neliniştile scriind povestiri SF. Tot 
în SF, în romanele sau filmele altora, caut răspunsuri, 
chiar dacă ştiu că e doar un exercițiu, nu sunt cu adevărat 
răspunsurile la problemele mele, sunt, în cel mai fericit 
caz, nişte opinii. Poate e doar dorința de evadare, de re- 
fugiere într-o lume care să aibă sens, unde să ghiceşti 
mereu explicația, nu ca în viață, unde cel mai adesea nu 
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afli explicaţia, semnele nu se adeveresc, nu ai momentul 
ăla din filme în care toate indiciile se pun cap la cap şi 
înţelegi totul, moment pe care îl fac foarte bine Nicolas 
Cage sau Jeff Goldblum. 

— Nici până la vârsta asta nu ai terminat cu SF-ul? îmi 
mai spune uneori tata. 

— Eşti infantil dacă la etatea ta te mai preocupă navele 
cosmice! mi-a aruncat într-o zi Rita. 

— Om bătrân şi scrii sefe, mai mormăie un prieten. 
Lasă prostiile şi apucă-te de făcut bani! Îți iroseşti mintea 
aia sclipitoare pe sefeuri! 

Eram cu el la o bere, la o terasă în centru. Nu că nu eram 
atent la ce-mi spunea, dar mi-a atras atenţia, peste drum, 
la vreo zece metri de noi, într-un magazin de electronice, 
un bărbat care, cu spatele la noi, ținea mâna pe un gadget, 
cumva ferit. Mi-am dat seama că vrea să-l fure. Îl ascul- 
tam pe Andrei, dar eram mai atent la hoțul de vizavi. M-aş 
fi dus până acolo, dar dacă, totuşi, omul nu era hoţ? 

Eram pe punctul să-i spun lui Andrei să mă scuze pu- 
țin, când am văzut clar cum insul arată cu degetul spre 
gadget. Arătă de câteva ori, nu ştiu cui şi nu ştiu de ce şi 
nici măcar nu ştiu de ce mă uitam eu. După care se făcu 
nevăzut în magazin. 

Am pierdut timp preţios încercând să mă gândesc ce 
să-i spun lui Andrei, mai ales că mi-era jenă să-l întrerup 
când vorbea atât de pasionat. Până la urmă însă am făcut-o, 
m-am ridicat şi am traversat, intrând în magazin. Insul 
nu mai era acolo. Dacă aş fi venit mai repede!... M-am uitat 
la gadgetul pe care mi-l arătase, era un iLok 7. Aşa, şi? 
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Nu era nici măcar ultimul produs al firmei Sol, avea vreo 
doi ani. Ce era cu el? De ce mi-l arătase? Era cumva o nouă 
tactică de marketing?! Faci oamenii curioşi, păcălindu-i 
că e ceva personal şi că e o enigmă pe care o pot dezlega, 
numai ca să cumpere produsul tău?... M-am întors nelă- 
murit la Andrei, spunându-mi că sunt paranoic şi că mi 
s-a părut că-mi face semne cineva. 

Sincer? Am fost inclusiv la psihoterapeut. Nu văd un 
sens în viața mea, simt că există o explicaţie, dar nu o pot 
găsi. 

— Nu întotdeauna în viață găsim explicații, îmi spuse 
el. Dar atunci când explicaţia există, trebuie doar să stai 
până la final şi e posibil s-o găseşti. 

— Mersi, adică la 80 de ani? 

— Îți dai seama cât de nepotrivit ar fi să afli sensul 
vieții pe la 12 ani?! 

— Am de trei ori cinşpe, dle doctor. Ar fi trebuit să aflu 
trei sensuri ale vieții până acum! 

Totuşi, mi-au rămas în minte cuvintele lui: „Când ex- 
plicaţia există, trebuie doar să stai până la final“. La ele 
mă gândeam în după-amiaza aceea cenuşie, aşteptând în- 
frigurat să traversez bulevardul. Soarele, o pată mată în 
spatele norilor groşi, găsise o spărtură şi câteva raze 
vioaie căzuseră pe geamurile blocului din stânga mea, 
care, în atmosfera aceea mohorâtă, se umplură câteva 
momente de culoare şi viață. Am zâmbit privind tabloul. 
Nu eram însă singurul — toată lumea care aştepta să tra- 
verseze îşi încălzea privirea la ciobul de primăvară de pe 
fațada blocului. 
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— Zici că-i real, nu? mă întrebă un domn în vârstă. 

I-am răspuns printr-un zâmbet politicos şi, în fine, to- 
rentul de maşini oprindu-se, am traversat, apucând-o 
către metrou. Am coborât scările, intrând la căldură, iar 
pe peron trenul a venit imediat. Era mai aglomerat decât 
mă aşteptam la ora aceea, dar am bănuit că din cauza fri- 
gului şi a umezelii de afară. Destul de înghesuit, am în- 
cercat să-mi scot telefonul ca să-mi omor puțin timpul 
până ajungeam la destinație. Reuşisem să mă izolez puțin 
de oamenii lipiți de mine, când am auzit pe cineva spu- 
nându-mi pe nume: 

— Teo... 

Am ridicat privirea şi în prima fracțiune de secundă 
nu mi-am dat seama cine era. 

— Orice iluzie îşi are obârşia şi justificarea într-un 
adevăr rău înțeles, îmi spuse el şi numai atunci, poate şi 
datorită glasului, mi-am dat seama că era acelaşi domn 
care mi se adresase mai devreme, la trecerea de pietoni. 
Şi cel mai probabil era acelaşi şi cu cel din magazin. Încer- 
cam să-mi dau seama ce vrea şi ce să-i răspund, dar tre- 
nul opri în stație şi oamenii de lângă mine, împreună cu 
misteriosul bărbat, fură expulzați ca alienul de pe Nos- 
tromo, când Ellen Ripley a depresurizat cabina, iar mon- 
strul a fost împins afară de presiune. L-am pierdut din 
vedere şi degeaba am ieşit şi eu pe peron - dispăruse. 

Ce concluzie puteam să trag? Bărbatul în cauză mă 
urmărea? Şi dacă da, de ce? Sau faptul că l-am revăzut 
după câteva minute era o simplă coincidenţă, căreia para- 
noia mea, însetată după explicaţii, dar asta era altă pro- 
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blemă, îi găsea sensuri? Şi apoi, stai aşa, în definitiv ce 
voise să spună cu „Zici că-i real, nu?“?! Am ajuns acasă 
tremurând. Din ce în ce mai mult nu mi se părea o coin- 
cidență. Părea mai curând că cineva încerca să-mi trans- 
mită un mesaj, dar din cine ştie ce motive nu voia sau nu 
putea să vină direct la mine şi să-mi spună... să-mi spună 
ce? Ce putea fi aşa de important? 

— Hm, făcu psihoterapeutul la şedinţa următoare. 
Ziceai dățile trecute că ai impresia că existența ta trebuie 
să aibă un sens colosal, dar ascuns, secret, iar faptul că nu 
îl cunoşti te macină. Acum, persoane necunoscute îţi 
transmit mesaje misterioase pe stradă, în magazine, la 
metrou. Nu ți se pare că încerci să inventezi o explicație? 

— Eu nu. Poate cineva încearcă, dar nu sunt eu acela. 

— Şi cine crezi că încearcă să inventeze o explicaţie 
pentru viața ta? 

— Când o spui aşa, normal că par dement! 

Sau poate... poate că, undeva în adâncul minţii, îmi 
doream ca domnul acela să mai apară. Să existe cu adevă- 
rat. Să aibă mesaje misterioase de trimis în secret, cons- 
pirativ, pentru că suntem în pericol şi dacă am fi văzut că 
discutăm, că-mi dezvăluie marele secret... Ah, Doamne, 
chiar sunt nebun! Dacă o să încep să adulmec masoni, mă 
duc direct la camera de gardă şi mă predau singur! 

— Bună, iubitule, îmi zâmbi Rita, care tocmai intrase 
pe uşă. S-a întâmplat ceva? 

— Ăăă... nu, nu, sigur că nu. 

— Pari muncit de gânduri, spuse ea şi ne sărutarăm. 
Ce se întâmplă? 
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— Mă gândeam numai la enigma existenței noastre pe 
acest pământ, dacă vrei să ştii. 

— Wow, bine, când o rezolvi, să-mi zici, să caut ime- 
diat numărul de la Nobel, râse Rita. . 

— Da, ştiu cum sună... Dar nu ai vrea să ştii ce nu e în 
regulă cu faptul că existăm, dar nu aveam nici cea mai 
vagă idee de ce? 

— Poate nu trebuie să ştim, pentru că am înnebuni, Teo. 
Sau poate o să aflăm după ce murim şi atunci ni se va dez- 
vălui explicația. Indiferent de explicaţie, însă, nu vrei să 
amânăm soluționarea misterului universului măcar până 
după ce mâncăm?! Mie mi-e foame şi cred că şi ţie. 

— Dacă am mânca mai puțin, am avea timp să gândim 
mai mult. Mâncarea asta ne ia din timpul de gândire! Azi 
dimineață am mâncat un mic dejun de campion — dar 
dacă timpul ăla l-aş fi folosit să gândesc? (Rita mă privi o 
clipă cu îngrijorare.) Dacă mâncatul, dormitul, poate chiar 
sexul, sunt făcute ca să nu ne lase să gândim prea mult, 
să nu aflăm misterul vieții? Am fost făcuți pentru un scop 
pe care nu îl vom şti poate niciodată, iar asta înseamnă 
că cineva ne foloseşte la ceva. Viaţa noastră, dorinţele, 
plăcerile, interesele, totul e o iluzie. 

— Orice iluzie e doar un adevăr rău înţeles, ridică Rita 
din umeri şi era să-mi scape paharul din mână. Erau 
exact cuvintele necunoscutului! Mă rog, o parte din ele, 
dar... şi el îmi spusese acelaşi lucru! Cum era posibil să-mi 
spună amândoi acelaşi lucru? E o coincidenţă ieşită din 
comun sau... O, nu. Nu! Rita nu poate fi mână în mână 
cu necunoscutul! Asta chiar ar însemna că e o conspirație, 
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iar Rita a fost pusă... Dorm în acelaşi pat cu un spion sau 
un criminal sau un android?! Pe măsură ce revelațiile mă 
loveau, eram tot mai şocat şi bineînţeles că am scăpat pa- 
harul cu vin, care se împrăştie pe fața de masă ca o reve- 
lație dureroasă care ruinează o părere pe care o credeai 
perfectă. Sigur, îl scăpasem de la bun început, dar parcă 
trecuse o veşnicie, în care parcă mă vedeam de undeva 
de sus şi, dându-mă câte un pas în spate, cu fiecare impli- 
cație, înțelegeam tot mai mult situaţia, care era tot mai 
gravă. Oare nimic din ce credeam şi ştiam nu era adevă- 
rat? 

— N-are nimic, lasă că şterg eu, spuse Rita şi mă uitam 
la ea cum remedia micul dezastru în timp ce îmi zâmbea 
liniştitor. 

Înnebunisem? Îmi venea să zbier: „Ajutor! Sunt aici!”. 

Au mai trecut câteva luni fără să mai primesc mesaje. 
Poate fusese totul doar o stare de moment, poate eram 
prea stresat, poate dădusem sens unor coincidente lipsite 
de însemnătate. Totul era în ordine cu Rita, nu o mai cre- 
deam android, ca în momentul acela sinistru (acum îmi 
permiteam şi să mă amuz pe tema asta), iar vorbele ei, 
care mă speriaseră, erau, mi-a spus ea, un simplu citat 
din „Solilocviile” lui Eliade, ceea ce dovedea că fusese 
vorba de o simplă coincidenţă. 

Îmi spuneam toate astea în timp ce ştiam însă foarte 
bine că eluzivul mesager avea să reapară. Bine, dar chiar 
la 12 noaptea, de Revelion, la munte, pe pârtia luminată 
de artificii, în uralele şi râsetele şi bucuria sutelor de tu- 
rişti semichercheliți, cum eram şi eu?! 
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Noul an începuse de câteva minute; m-am îndepărtat 
câțiva metri de Rita şi de grup ca să iau o altă sticlă de 
şampanie din zăpadă. Eram înconjurat de prieteni şi de 
jumătate de stațiune. 

— Teo! 

M-am întors şi, deşi mirat pe moment pentru că nu mă 
aşteptam să-l revăd chiar acolo, mi-am dat seama că îl 
aşteptam ca pe ceva firesc. 

— Nu putem vorbi decât aici, spuse el. Şi nici aici nu e 
sigur... Ai început să înţelegi ce se întâmplă? m-a întrebat 
cu speranţă. 

— Totul e în regulă, i-am spus. (Am avut întotdeauna 
un principiu: când nu ştiu despre ce naiba se vorbeşte, să 
las impresia că stăpânesc situația mai bine chiar decât in- 
terlocutorul. Asta îl va face să vorbească cu mine ca şi 
cum aş fi în temă şi, în felul ăsta, pot afla mai multe din 
zbor.) Zici că-i real, nu? l-am întrebat, arătându-i specta- 
colul de artificii. 

Asta păru să-i dea o speranţă: 

— Vrei să zici că începi să conştientizezi contraponde- 
rea? 

— Vreau să zic... (am renunţat la jocuri, nu avea rost) 
că n-am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşti. Pondere, 
contrapondere, real, nereal, iluzii... Ce vrei, de fapt? 

— Eu le-am spus că e prea devreme, adăugă el mai mult 
ca pentru sine. 

— Exact, trebuia să vii mâine la prânz, am dat-o pe 
glumă. (Eram, după cum ziceam, euforizat, aşa că îmi 
venea uşor să nu iau lucrurile foarte în serios.) 
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— Teo, îmi spuse el. Există forțe care cred că nu e co- 
rect ce ți se întâmplă. Tu însă nu ştii ce ți se întâmplă, pen- 
tru că nu ai cum să ştii. Dar ai început să simţi ceva. Ai 
început să fii deranjat de faptul că ceva nu se îmbină cum 
ar trebui. 

— AKA viața, i-am râs în nas. 

— Există instanțe care consideră că ai ajuns la punctul 
în care poți înțelege, măcar intuitiv, deplasarea ontologică 
din ultima perioadă. 

— Vezi tu, i-am explicat didactic, când vrei să lămu- 
reşti pe cineva, îi arăţi care era misterul — nu i-l îngropi şi 
mai adânc. Încă nu înţeleg nimic din ce îmi zici. 

— Ei cred că aproape ai atins nivelul la care să-ți dai 
seama; dar poate că se înşală. Poate e prea devreme. 

— Cine eşti? Şi cine sunt ei? 

— Chiar dacă ţi-aş spune, nu ai înțelege. 

— Extratereştri? Îngeri? Din viitor? Din altă dimen- 
siune? 

— Nu. Nimic de genul ăsta, spuse misteriosul mesager 
şi i-am citit tristețea şi resemnarea în glas. (Oftă.) Trebuie 
să înţelegi de ce exişti şi care este scopul tău în viață. Tre- 
buie să înţelegi cine sunt eu şi cine sunt ei. Trebuie să în- 
țelegi care e misterul universului! 

— Cum aş putea să înțeleg aşa ceva?! Şi te rog să nu-mi 
vii cu texte de genul „fiecare înțelege pentru el, nu i se 
poate spune de către altcineva“! 

— Nu. 

Omul schiță un zâmbet. M-am uitat la Rita, la rândul 
ei se uita la noi şi probabil se întreba de ce discutam aşa 
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de aprins cu un bărbat necunoscut. Nu aveam prea mult 
la dispoziţie. I-am făcut cu mâna Ritei că totul e în regulă. 

— Teo, dacă vrei să înţelegi, să afli răspunsurile, nu ai 
altceva de făcut decât să stai până la final. Aşteaptă fina- 
lul. Ai încredere că vei afla răspunsul. Acum nu poți înțe- 
lege; trebuie să ajungi la final ca să înţelegi. Acolo este 
explicaţia. 

— Finalul cui, om nebun?! Al anului? Al concediului? 
Finalul meu? Sfârşitul lumii?! 

— Explicaţia exista. Şi o vei afla sigur! Tot ce trebuie 
să faci este să rămâi până la capăt. 

— Dacă spui asta, înseamnă că tu cunoşti explicaţia. 
Spune-mi-o acum şi gata! 

— Explicaţia nu poate fi în lumea asta, Teo. E prea pe- 
riculos! 

— Adică... e pe altă planetă? 

— Adică nu e în paradigma asta. Ştii cum o să fie? O 
să crezi că nu vei înțelege niciodată. Totul o să se termine 
şi tu o să crezi că ai fost minţit. Dar... până la urmă vei 
afla explicaţia, Teo. Ai încredere! 

— Adică o să aflu după moarte? 

Necunoscutul dădu din cap şi nu ştiu dacă îmi răspun- 
sese negativ sau era doar expresia resemnării în fața unei 
situații care nu are sens. Cu aerul cuiva care face ceva îm- 
potriva judecății sale, scoase un stilou scump şi, spre 
uimirea mea, îşi scrise ceva în căuşul palmei, pe care o 
deschise meschin, cât să pot vedea, de bine, de rău, ce 
scrisese acolo: SOLLYLLO K7. Se uită la chipul meu, pro- 
babil să vadă cum reacţionez. Cum nu am dat semn că 
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înțeleg ceva, luă zăpadă de pe jos şi o frecă în palme, cu 
îndârjire, ca şi cum se temea să nu apară cineva şi să ne 
prindă; cuvintele se topiră ca şi cum n-ar fi fost, aşa cum 
şi el se făcu nevăzut printre oameni. 

Restul serii a trecut ca prin vis. Restul zilelor au trecut 
ca prin vis. Restul concediului a trecut ca prin vis. Mer- 
geam acum spre casă şi trecusem pe pilot automat, corpul 
meu conducea maşina, dar mintea îmi duduia în cu totul 
alte locuri. În spate, Rita şi o prietenă discutau de-ale lor. 
Îmi venea să opresc maşina în clipa aia şi să le întreb ur- 
lând: ce înseamnă Sollyllo K7?! Căutasem pe net, dar nu 
găsisem absolut nimic. Începeam să-mi amintesc însă alte 
lucruri, cărora până acum nu le dădusem importanţă, îmi 
aminteam de irlandezul Sean O'Lylocke VII, S. O'Lylocke 
VII, şi de gadgetul Sol iLok 7, pe care mi-l arătase necunos- 
cutul în magazin... Mă gândeam aproape tot timpul la 
asta, simțeam că nimic altceva nu mai era important şi 
ştiam că nu voi avea linişte până nu voi afla ce însemna 
Sollyllo K7 şi cine... Serios tocmai am trecut pe lângă un 
motel numit La Final?! 

Primul impuls a fost să mă înfig în frână violent, să nu 
mai pierd nicio secundă! Mergând spre casă, până acum, 
mi se părea că maşina de-abia se târa; şi, într-o fracțiune 
de secundă, ca un vapor care merge cu toată viteza îna- 
inte şi căpitanul strigă deodată „Cu toată viteza înapoi!“, 
brusc am simţit că goneam exagerat de repede, că ne în- 
depărtam de explicaţie cu 25 de metri pe secundă, metri 
care nu mai puteau fi recuperaţi şi secunde care poate se 
puneau definitiv între mine şi explicaţie!... 
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— Facem o mică oprire, le-am anunţat în timp ce înce- 
tineam şi, înainte să poată întreba ceva, am întors într-o 
parcare, trecând periculos de aproape de două maşini şi 
un microbuz. Claxoane, degete mijlocii, proteste energice 
Rita, stupefacție Mona, cui îi pasă?! Motelul La Final, pe 
bune?! Care erau şansele să fie o coincidență?! Am avut 
întotdeauna îndoieli serioase că „nimic nu e întâmplător“, 
ca „totul are o legătură“, dar acum m-am trezit că îmi do- 
ream cu ardoare să fie adevărat. Nu putea fi întâmplător 
- ce nu ştiam era de ce Necunoscutul nu-mi spusese di- 
rect despre ce e vorba şi ce trebuia să înțeleg, preferând 
să mă lase să trec pe lângă motelul ăsta pierdut în pustiu. 
Indiferent ce ar fi fost însă acolo, aveam să aflu ce însemna 
Sollyllo K7... sau poate nu — poate era doar o coincidenţă 
şi mă duceam acolo ca fraierul, ba nu, mai rău, ca omul 
nebun. Şi apoi, după ce mă uit? Ce caut? 

Am tras maşina în parcare şi le-am invitat pe doamne 
la o cafea, încercând să ignor potopul de întrebări; mersi, 
întrebări aveam şi eu, şi mult mai presante şi cruciale 
decât „Ce naiba te-a apucat şi ce naiba căutăm în bomba 
asta?!“. Cu ultima parte eram de acord; motelul era destul 
de simplu şi provincial şi, ce era cel mai grav, nu părea 
genul de loc în care să afli secretele universului. M-am 
uitat pe pereţi, pe pliante, peste tot, în speranța că găsesc 
ceva care să-mi sară în ochi. Ce înseamnă Sollyllo K7? O 
vedeam pe Rita cum trage cu coada ochiului la mine. 

De găsit nu am găsit absolut nimic. Nu-mi rămânea 
decât să încerc ceva disperat — m-am dus la tânăra fardată 
provincial de la recepție şi am întrebat-o direct: 
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— Nu vă supăraţi... 

— Da?... 

— Solilo?... 

— Ce-aţi zis? 

Am plecat de la hotel înfrânt. Cu sufletul greu, m-am 
urcat în maşină. După cum zicea tot Eliade, fiecare a în- 
durat cel puţin o dată umilința abdicării în faţa unui ade- 
văr. În cazul de față, adevărul că avusesem dreptate: totul 
e întâmplător. Semnele nu există. Interpretăm coincidențe 
ca având o finalitate, pentru că avem nevoie disperată de 
ordine în viața noastră; dar, cum zicea cineva, universul 
nu are opinii. Şi totuşi... ce înseamnă Sollyllo K7?! 
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Álvarez ținea între degete bucata de hârtie pe care o 
mână grăbită, chiar panicată, desenase cele nouă semne 
grafice. Dacă în romanele de dragoste personajele puteau 
privi în ochi prezumtiva jumătate şi, doar pentru că se 
uitau în profunzime (utilă tehnică!...) pătrundeau în su- 
fletul acesteia şi-i aflau toate secretele, de ce nu l-ar fi aju- 
tat şi pe el să se uite în profunzime şi, brusc, să înțeleagă 
mesajul?! Şi totuşi, nu funcționa aşa, zâmbi fără veselie 
Álvarez. Se uită la ceas: maiorul mai avea cel mult un mi- 
nut până să se trezească. Şi-l amintea păşind ferm, strâns 
în uniforma care îi venea ca un costum de cinci mii de do- 
lari; un bărbat încă tânăr, mai curând mic de statură, băr- 
bierit mereu atât de minuțios încât părea ceva personal. 

În cele din urmă, maiorul deschise ochii. Întâi puţin 
absent, apoi ochii i se măriră în timp ce încerca să înțe- 
leagă ce se întâmplă. 

— Sunt convins că vă întrebaţi de ce mă aflu aici, dle 
maior, spuse Álvarez aproape în şoaptă. Nu, nu încercați 
să-mi răspundeți, încă nu puteți. Efectul serului trece pro- 
gresiv, întâi vă treziți, apoi veți putea vorbi, peste câteva 
minute veți putea să vă şi mişcaţi. Până atunci, nu puteți 
decât să mă ascultați. Numele meu nu contează, accentul 
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meu mexican nu e relevant. Ce e relevant însă este să în- 
țelegeți că sunt un om care nu mai are nimic de pierdut. 
Vedeţi dvs., am cunoscut-o pe iubita mea în urmă cu patru 
ani. Primul lucru care mi-a plăcut la ea, jur, a fost ura ei 
curată, ca să zic aşa, pentru Statele Unite ale Americii. Nu 
era invidie născută dintr-un complex de inferioritate, aşa 
cum e pentru mulți oameni; nu era nici folclorul stupid 
de tipul „americanii sunt obezi“; era ceva mai presus de 
nişte clişee ieftine. Fata asta era revoltată împotriva ipo- 
criziei politicii SUA şi împotriva patriotismului comod şi 
agresiv al americanilor. Statele Unite se considerau cea 
mai democratică națiune şi, totuşi, aduceau războiul peste 
tot în lume, sau îl întrețineau, sau ajutau focul mocnit să 
izbucnească din nou viguros. Cu alte cuvinte, erau un stat 
democratic numai între granițe; dincolo nu mai era de- 
mocraţie, era dictatură. Dictatura celui mai puternic. Ea 
înţelegea aceste lucruri dincolo de pojghița antiamericană 
superficială care inundă internetul; era o revoltă autentică 
împotriva jandarmului mondial, nu era frustrare născută 
din sărăcie şi invidie. Iar revolta ei a vorbit revoltei mele; 
am simţit că eram pe aceeaşi lungime de undă. Am for- 
mat repede un cuplu, în dragoste şi în război. Vedeţi dvs., 
ura pe care am purtat-o dintotdeauna Americii m-a făcut 
să mă alătur unor oameni care gândeau la fel şi se sătura- 
seră de vorbe; voiau acțiune. Un grup de oameni pe care 
guvernul dv. îi consideră terorişti. Acolo am cunoscut 
însă oameni liberi, oameni care gândeau cu mintea lor, 
care nu aplecau urechea la propagandă. Oameni superbi 
care voiau să încheie odată pentru totdeauna dominaţia 
SUA asupra lumii şi asupra minţilor! 
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Numai că, deşi motivele lor erau nobile, până la urmă 
erau şi ei nişte simpli oameni, cu pasiuni şi interese nu 
întotdeauna la fel de nobile ca şi cauza pe care o slujeau. 
Devenisem, în timp, liderul grupului; nu duceam lipsă 
de rivali, iar unul dintre ei, de altfel un om capabil, un 
excelent anarhist, dacă pot spune aşa, din păcate un om 
căzut pradă unei ambiţii nemăsurate, a încercat să ia prin 
forță conducerea organizației urmărind o pistă fantezistă, 
o presupusă scurgere de informații din partea unui ofițer 
american. Armata SUA, muşamalizare, NASA, arme ato- 
mice — toată povestea suna atât de rău a teoria conspira- 
ţiei încât era prea mult chiar şi pentru noi! Rivalul meu 
însă a reuşit să convingă mai mulți camarazi — şi mai ales 
pe ea. Care a plecat cu el în Orientul Mijlociu pentru a in- 
vestiga pista apărută. La momentul respectiv am crezut 
că, pur şi simplu, m-a părăsit pentru el; după cum ziceam, 
şi eu eram un simplu om, cu pasiuni nu întotdeauna la 
fel de înălțătoare! 

Furios, am spart uşa apartamentului conspirativ al Anjei 
(Álvarez văzu pupilele maiorului dilatându-se) şi, răsco- 
lind în căutarea unei confirmări a infidelității prost mas- 
cate în activitate anarhistă, am găsit altceva: nişte simboluri. 

Álvarez flutură bileţelul în faţa ochilor maiorului, în 
lumina slabă din dormitorul acestuia: 


**— | OM 


Militarul începea să fie speriat. Álvarez zâmbi mulțu- 
mit şi continuă: 
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— Simbolul acesta era repetat obsesiv în însemnările 
ei, pe foi de hârtie, în căutări pe calculator, îl scrijelise 
chiar şi pe un perete, probabil pentru a adormi cu ochii 
la el. Şi totuşi, nu reuşise să afle ce înseamnă! Apropo, un 
sfat, dle maior. Nu vă agitaţi, nu faceţi mişcări bruște... 

În timp ce vorbea, Álvarez, văzând că militarul e tot 
mai agitat, îi ridică capul, cu multă grijă şi considerație, 
pentru a putea vedea în jur. Ochii maiorului se măriră şi 
mai mult şi omul chiar scoase primele sunete, un gâjâit de 
neputinţă şi spaimă. Se văzuse întins în pat, îmbrăcat în 
pijama, care însă fusese tăiată generos în dreptul proha- 
bului şi larg desfăcută. Álvarez zâmbi discret, înregis- 
trând reacția militarului. Tot mai alarmat, acesta vedea 
dispozitivul metalic montat pe şoldurile sale. Era o ghilo- 
tină de o jumătate de metru, din fier ruginit, neîngrijit, de 
culoare închisă; o singură bucată însă lucea ameninţător: 
lama grea. Fusese ascuțită obsesiv şi tăişul lucea stins, 
ridicat la cincizeci de centimetri deasupra penisului flasc 
al maiorului, prins într-o ramă de fier care îi ridica testi- 
culele şi nu-i permitea omului să se ferească în vreun fel. 
Lama era ţinută acolo sus doar de o bucăţică de sârmă de 
o subțirime care provoca panică. Când avea să cadă, lama 
urma să despice mădularul şi boaşele militarului şi să le 
facă să explodeze cu sânge. 

— Ghilotina e veche, lama nu mai stă bine fixată, îi şopti 
cu teamă Álvarez. E nevoie de o simplă mişcare şi zang! 
o să vă pătaţi cearşaful! Şi plapuma. Şi pernele. Va curge 
atât de mult sânge încât sigur va îmbiba salteaua, va 
ajunge la rama patului şi vă va strica şi parchetul. Şi e 
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păcat de el, văd că e parchet bun, de calitate, de ce să-l 
stricaţi?! Şi, părerea mea, din poziția în care vă e prinsă 
carnea, sângele e posibil să țâşnească până pe fața soției 
dvs., îi mai spuse el didactic şi-i îndreptă capul spre 
dreapta. Acolo, soția maiorului dormea, pe spate, fără să 
ştie nimic din ce se întâmplă. Álvarez legase o coardă de 
gâtul femeii, de tăblia patului şi de plafonieră, astfel încât 
(Álvarez dădu din cap a confirmare urmărind privirea 
îngrozită a militarului, pe măsură ce acesta descoperea şi 
înţelegea) dacă sărea din pat, femeia avea să se strangu- 
leze singură. 

— Acum vedeţi de ce e important să nu vă mişcaţi? în- 
trebă Álvarez cu toată seriozitatea. Da, am pătruns în dor- 
mitorul dvs. personal şi nimeni nu ştie asta. Butonul de 
panică este nefuncțional. Casa dvs. este bruiată, nu func- 
ționează nici telefonul, nici internetul, nici intranetul. lar 
Glockul din noptieră şi pistolul-mitralieră din debara 
sunt în geanta mea, aici lângă pat. 

Ştiu, vă întrebaţi cum e posibil ca un militar de carieră 
ca dvs. să poată fi luat prizonier în propria-i casă, cum a 
fost penetrat sistemul defensiv, cine a trădat... După ce 
terminăm aici, dle maior, veți primi toate răspunsurile. 
Până atunci, însă, va trebui să le aflu şi eu pe ale mele. 
Dintr-un bun simţ pe care deja îl regret, o să vă întreb mai 
întâi cu frumosul: ce înseamnă cele nouă simboluri? 

Militarul vorbi neaşteptat de calm, cu vocea sa atât de 
joasă, încât dădea ordine fără să fie nevoit să ridice tonul. 
De fapt, calmul lui era ameninţător, iar Álvarez simti asta 
în stomac, însă în acelaşi timp avea o asigurare imbata- 
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bilă, din oțel, cântărind cinci kilograme şi aflată la o zeci- 
me de secundă de carnea expusă a militarului. 

— Nu ştiu, începu acesta, şi nici dacă aş şti... 

— Vă înțeleg dorinţa de a-mi jigni inteligenţa, dar din 
păcate nu am timp să trecem prin toată discuţia asta şi 
prin protocoalele dvs. Îmi trebuie un răspuns rapid. 

— Să vă amintesc pedeapsa pentru sechestrarea, ame- 
nințarea sau uciderea unui... 

— Dacă îmi era frică de pedeapsă, nu mai eram aici. 
Înţelegeți că am trecut de faza de frică, schimbat vorba, 
diversiuni. Am ajuns la momentul în care îmi răspundeți 
la întrebări! Mâzgăleala asta, arătă Álvarez spre bilețel, 
într-un fel sau altul a costat viața Anjei Doerst. Ce des- 
coperise Anja? Ce înseamnă simbolul? 

Maiorul nu era genul de om care să ofteze. Oftatul în- 
seamnă resemnare, tristeţe, lipsă de forță; generalul nu 
avea aceste stări de slăbiciune în inventarul său psiho- 
logic. Maiorul oftă. Probabil era teatru, ca să câştige timp, 
îşi spuse nemulțumit Álvarez. 

— Sunteţi un om inteligent, dacă ați reuşit să mă luați 
prizonier la mine acasă, vorbi militarul. Totuşi, mă tem 
că există ceva ce nu înțelegeţi. V-aţi gândit vreodată că 
este un răspuns care nu trebuie rostit niciodată, nicăieri? 
Un răspuns ce nu poate fi spus, scris, auzit, citit, poate 
nici măcar gândit în lumea asta fără consecințe dezas- 
truoase?! 

— Consecințele dezastruoase deja au avut loc, mârâi 
Álvarez. Anja Doerst a fost împuşcată în apropierea unei 
tabere militare a SUA din Siria! 
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— Sunt absolut convins că nu aveți nici cea mai vagă 
idee ce înseamnă o consecință dezastruoasă, mârâi şi 
maiorul. Riscaţi siguranța națională şi a... 

— Evident, siguranţa naţională! îl întrerupse Álvarez. 
Oricine contestă acțiunile în forță ale SUA atacă siguranța 
națională! 

— Nu, nu înțelegeţi, nu e vorba de SUA! V-aţi băgat în 
lucruri care vă depăşesc grav! 

— Ba cred că ştiu foarte bine ce se întâmplă... 

— Nu, n-o spuneți! păru speriat maiorul. Nu rostiți cu- 
vintele! 

— Casa e bruiată, nu ne ascultă nimeni. Soția dvs., chiar 
dacă prin absurd ar fi spion rus, doarme dusă, i-am făcut 
o doză dublă. 

— Îmi puteţi spune, printr-o aluzie, o perifrază, orice, 
ce credeţi că aţi descoperit? 

— Dle maior, dintre noi doi, dvs. aveţi un membru al 
trupului în mare primejdie. Asta e regula nr. 1: cine are 
măciuca în siguranţă, ăla pune întrebările! 

— Pericolul e mult mai grav decât mutilarea sau moar- 
tea mea sau a soției! 

— Aţi început să vă mişcați... iar dacă sârmulița aceea 
se clătină puțin, nu mai am timp să opresc ghilotina! Uitaţi, 
o să vă spun un lucru. Sunteţi a patra persoană pe care o 
interoghez în cazul dispariţiei Anjei Doerst. Primul a fost 
ofițerul cu scurgerea de informaţii. A fost cel mai jalnic, 
nici n-am avut nevoie de ghilotină, a fost suficient să-i 
arunc heroina în toaletă. A spus imediat totul: cum nu 
mai suporta tensiunea inumană de la serviciu, cum nu 
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era de acord cu ce făcea armata, dar nu putea vorbi liber, 
fiind ofiţer. Nu ştia ce înseamnă simbolul, dar m-a trimis 
la superiorul său. Pe acesta l-am prins în cabana de la 
munte şi i-am instalat ghilotina; a vorbit şi el. De la acest 
domn am ajuns apoi la un fost SEAL, actualmente angajat 
la NASA. Ei bine, acest domn era un dur; n-a vorbit. Apoi 
am instalat ghilotina... şi a vorbit! E drept, nici nu termi- 
nase bine de vorbit, că a avut loc un mic cutremur... Casa 
a prins a se legăna cu totul. N-o să uit privirea înspăi- 
mântată cu care militarul acela se holba la lamă în timp 
ce cutremurul o făcea să vibreze gata-gata să cadă... 

— Şi ce s-a întâmplat?! bâigui militarul. 

— Să zicem doar atât: sper că era pasionat de cunilin- 
gus! îi făcu Álvarez cu ochiul. El mi-a spus însă că există 
un om care face legătura între armată, NASA, guvern şi 
simbolul misterios. Adică dvs.! 

Din patul alăturat se auzi un geamăt. Soția maiorului 
începea să se trezească. 

— Timpul a expirat, dle maior! Gata cu joaca! Vreau să 
aud de la dv. ce descoperise atât de important şi ce în- 
seamnă simbolurile de pe bilețel. Ce nu vreau să aud însă, 
sub nicio formă, este „nu ştiu“. Şi pentru că etica şi proto- 
colul vă obligă probabil să-mi răspundeţi tocmai cu „nu 
ştiu“, m-am gândit şi la un mic stimulent. 

Álvarez înfipse o seringă în brațul militarului, golind-o 
aproape instantaneu. Reacția militarului îl surprinse: dacă 
până atunci fusese, pe alocuri, cel mult speriat, acum era 
panicat de-a binelea. 

— Mare curvă serul adevărului, este?! Nu vă temeţi, 
nu vă voi obliga să-mi dezvăluiți codurile nucleare! Vreau 
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doar răspunsurile la întrebările mele. Ce înseamnă sim- 
bolul şi ce descoperise Anja?! se răsti el deodată, flutu- 
rând mâna ameninţător pe lângă siguranţa ghilotinei. 

— A descoperit că SUA inven... 

Maiorul îşi muşcă buzele, la modul cel mai propriu, 
pentru a nu vorbi. Le muşcă, le străpunse cu dinții până 
la sânge, care începuse să i se prelingă pe gulerul cămăşii 
de pijama; mugi ca un taur, apoi dădu la o parte ghilotina 
şi se ridică, clătinându-se. 

Pe maior îl durea capul, îl durea tot corpul, era amețit 
şi aproape căzu peste soția sa. Se sprijini de patul acesteia, 
apoi puse mâna pe ea ferm, sparse paharul de pe noptieră 
în timp ce femeia încerca să se ridice şi cu un ciob ascuțit 
din pahar tăie, nu fără oarecare dificultate, coarda, care 
se destinse şuierând şi eliberând-o. 

Îşi luă în braţe soţia, mângâind-o; o linişti, spunându-i 
că totul e în regulă şi să rămână în pat. Apoi luă ghilotina, 
strânse seringa şi geanta lăsate lângă pat de vizitator, le 
ascunse în debara şi, încă ameţit, deschise geamul. Aerul 
rece îi făcu bine. Se gândi că, din curiozitate, mâine avea 
să caute pe Google Maps parcul acela. 

Acum era noapte, iar firmamentul strălucea fără să-i 
pese de micile tragedii care se întâmplau pe micul punct 
azuriu. Maiorul se simţi foarte, foarte mic şi neînsemnat, 
îi venea să strige: „Ajutor! Sunt aici!“. Undeva, acolo, în 
puzderia de astre, Jupiter era, la rândul lui, doar un mic 
punct roşiatic. Maiorul mârâi şi închise geamul. 


158 


Atmosfera în hala de birouri, în care zi de zi lucrează 
treizeci şi doi de oameni, este liniştită. Un bărbat scund, 
cu o figură care trădează că se resimte după o săptămână 
de muncă intensă, intră şi se opreşte lângă aparatul de 
apă. Bea trei pahare unul după altul, îşi şterge fruntea şi 
apoi se aşează la locul său. Oamenii muncesc. O muscă 
bâzâie după draperiile verticale. Cineva strănută. Impri- 
manta bâzâie discret şi scoate foaie după foaie. Lumina e 
filtrată prin draperii şi, acolo unde cineva le-a dat la o 
parte, intră o dâră de lumină care le aminteşte de con- 
cediu. Un alt strănut. O femeie închide laptopul. Un coleg 
verifică legătura la internet. Un domn chel cere cuiva ra- 
portul pe luna trecută. Alături cineva tuşeşte. Un neon 
filează puțin, dar îşi revine. Musca încă nu a găsit drumul 
spre libertate. Cel puţin doisprezece colegi strănută sau 
tuşesc acum. Domnul chel, cu raportul lunar, lasă foile şi 
se uită nedumerit în jur. Oamenii încep să se întrebe ce 
se întâmplă, dar, înainte să poată trage o concluzie, sunt 
mai mulți cei care tuşesc sau strănută decât ceilalți. Lu- 
crul se opreşte în mare parte, discuţiile se încing. Domnul 
în vârstă alunecă lângă birou şi dă ochii peste cap. Colegii 
sar să-l ajute. 

— Să sune cineva la doctor! strigă o doamnă, alarmată. 

— Staţi liniştiţi, spune şeful, e doar o alergie sau ceva. 
Nimic din ce nu se rezolvă cu o pastilă. 
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Pe măsură ce Soarele parcurge drumul spre vest, um- 
brele se înclină, se lungesc, parcă se pregătesc şi ele să se 
întindă pentru somn. Desigur, mai e destul până la som- 
nul propriu-zis. În fond, au trecut doar câteva ore de la 
primul strănut. Lumina continuă să cadă tot mai oblic şi 
pătrunde mai adânc în birou prin draperiile sfâşiate şi 
geamurile sparte. Lama de lumină parcă taie în două un 
birou răsturnat. Câteva trupuri zac într-o băltoacă de 
sânge în care a căzut şi un teanc de foi printate cu o ba- 
lanţă trimestrială. Sângele se scurge încet către un telefon 
scăpat pe jos. Cineva se uitase la ştiri pe telefon şi pagina 
rămăsese deschisă: „Gripa Z face ravagii. Guvernul sfă- 
tuieşte locuitorii să nu iasă pe stradă“. Sângele pătrunde 
în telefon, care se închide. 


Teoria relativității 


Parcul, pomii, iarba, băncile, cerul, dâra gigantică de 
fum gros care se ridica dinspre centrul Bucureştiului, se 
zbăteau înnebunite în toate părțile şi rămâneau în urmă: 
Teodora se năpustea înainte, fugea cum nu mai fugise de 
la concursul de atletism din clasa a şaptea. Fusese cea mai 
rapidă, mai rapidă decât toate celelalte fete, şi trecuse 
prima linia de sosire. Sigur, fusese nevoită s-o îmbrân- 
cească discret pe țigăncuşa de la alt liceu, care căzuse şi 
se izbise cu dinţii de pistă, ca să câştige; aşa era ea, ar fi 
făcut orice ca să câştige. Dar, pe lângă ambițioasă, mai era 
ceva. Când îşi recuperase răsuflarea, recunoscuse că a 
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împins-o şi spusese că îşi asumă faptele. „Vorbeşti prostii, 
ai fost cea mai bună!“ îi răspunsese oficialul de la fede- 
rație. „Am fost cea mai rapidă, dar nu şi cea mai bună!“ 

În spatele Teodorei aleargă doi bărbați, unul masiv, ce- 
lălalt foarte înalt. Sunt toți trei încă tineri. O parte din 
drum mai fusese cu ei un domn elegant, sărit de cincizeci 
de ani, care însă nu mai făcuse față efortului şi, la un mo- 
ment dat, se prăbuşise. Teodora se oprise ca să-l ajute, dar 
fusese atacat imediat şi muşcat de patru sau cinci bolnavi, 
astfel încât Teodora o rupsese din nou la fugă. Ceilalţi doi 
nici nu se opriseră. 

Din fugă, Teodora se uită în spate — cei patru-cinci care 
îi urmăreau se apropiau în continuare. 

— Mergem acolo! strigă Teodora, arătându-le desişul. 

— „„tează războaie, izbucni maiorul (care nu se mai 
putea opune serului) şi dă intenționat arme guvernelor 
belicoase şi facțiunilor teroriste! 

Maiorul îşi muşcase buzele, la modul cel mai propriu, 
pentru a nu vorbi. Le muşcase, le străpunsese cu dinții 
până la sânge, care i se prelinsese pe gulerul cămăşii de 
pijama; Álvarez stătea în picioare, neînțelegând ce se în- 
tâmplă. Parcă nu era el; parcă nu era real. Visa? Ce căuta 
aici? Unde era dormitorul şi de ce erau amândoi aici? 

— Totul e în regulă acum! gâfâi maiorul. Sunteţi în si- 
guranţă aici! 

— Unde aici? Ce mi-ai făcut?! 

— V-am salvat, aruncă militarul. Ascultaţi-mă! Ce ve- 
deţi e adevărat. Suntem aici! Nu ştiu nici eu unde anume, 
dar nu contează. Suntem amândoi aici. Şi în clipa asta 
sunt singura dvs. speranţă să vă puteți întoarce acasă. 
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— Acasă de unde? Ce-i asta, teleportare?! 

— Teleportare?! O, nu! ricană maiorul. 

Se aflau în aer liber, într-un parc, se auzeau urlete, si- 
rene şi bubuituri, iar o coloană de fum se ridica de undeva 
de departe. Ce naiba se întâmpla?! Unde erau?! 

— O să vă spun nişte lucruri uimitoare, care vă vor pä- 
rea nebuneşti, dar care sunt extrem de adevărate. Oricum 
nu v-aş putea minți, pentru că serul dvs. îşi face efectul... 
Suntem în altă lume. Una în care nu ne mai urmăresc pro- 
blemele din lumea noastră, unde nu v-aş fi putut răs- 
punde la întrebări. Aici, însă, în lumea asta, vă veți primi 
răspunsurile, apoi ne întoarcem. 

Álvarez, deşi nu era convins încă, îşi scoase vesta şi i-o 
dădu militarului ca să-şi acopere, cum putea, nedemna 
goliciune. Se aşezară pe o bancă; în jur, în afară de câteva 
persoane care trecură la un moment dat în fugă, fără să-i 
bage în seamă, nu mai era nimeni, deşi de dincolo de co- 
paci şi tufişuri răzbăteau urlete şi vacarm. Álvarez, între 
timp, îşi scosese telefonul; nu avea semnal. 

— Adineauri, în dormitor, eram hotărât să nu vorbesc, 
spuse maiorul. Chiar dacă acționaţi ghilotina, chiar dacă 
îmi ucideați soția... nu spuneam nimic. Am fost instruit, 
ani de zile la rândul, pentru momentul ăsta, deşi nu cre- 
deam să vină vreodată. Dar n-aş fi vorbit nu din eroism 
sau îndoctrinare; nu v-aş fi spus adevărul pentru că ris- 
cam distrugerea Pământului. Dar apoi m-aţi injectat şi 
mi-am dat seama că urma să vorbesc, să vă spun totul! Iar 
asta nu se putea întâmpla! E vorba despre secrete grave, 
secrete mult, mult mai mari ca mine, ca soția mea, ca dvs., 
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ca Anja Doerst sau oricine din lumea asta. lar singura cale 
de a le proteja era să alunecăm în altă lume. 

— Sper că nu eşti pur şi simplu nebun, se holbă la el 
Álvarez. 

— Dacă cuvintele mele vă par nebuneşti, uitați-vă în 
jur. Nu mai suntem în casa mea, nici în SUA, nici în lu- 
mea noastră. Suntem într-o lume paralelă! Un univers 
care, împreună cu al nostru şi cu un număr fabulos de 
alte universuri, se împletesc şi formează un mănunchi de 
grosime infinită, la rândul lui un simplu string infinite- 
zimal într-un alt univers şi tot aşa. Există pe Pământ, în 
lumea noastră, o mână de oameni care s-au născut, ca şi 
mine, cu abilitatea de a se mişca între aceste lumi, între 
aceste variante al existenţei. Nu ştim cum, nu ştim de ce, 
sincer nu ştim aproape nimic; ce ştim e că unii oameni 
pot aluneca, aşa cum îi spunem noi informal, dintr-o lume 
în alta, dintr-o variantă cuantică în alta. Armata SUA mă 
supraveghea de mult, iar în anii '80 am fost cooptat în 
organizaţia al cărei nume l-a descoperit Anja Doerst. 

— Simbolurile! 

— Da. Organizaţia nu are nume, pentru că ar fi riscat 
să fie rostit. Este o organizaţie ultrasecretă formată din 
membri de cel mai înalt rang ai autorităților din SUA şi 
Rusia. Atât de secretă încât nici măcar preşedinţii nu sunt 
la curent. Iar scopul organizaţiei este salvarea lumii. Uita- 
ți-vă la simbol: primele patru semne simbolizează steagul 
american. Bara indică o barieră, o blocare. Urmează un 
cerc, un punct şi două căciuliţe. Ştiţi ce înseamnă acele 
semne? Uitaţi-vă pe cer noaptea. Veţi distinge poate pla- 
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neta Jupiter. lar acolo, undeva în orbita celei mai mari 
planete din sistemul solar, se ascunde... ceva. Ceva care ne 
pândeşte. Ceva care, de acolo, din adâncurile spaţiului, 
ascuns de planeta Jupiter, supraveghează atent oamenii. 
Ceva ce nu există decât în lumea noastră, nu şi în alte lumi 
paralele. Este o excepţie, o abominaţie; dacă vreți, e o ce- 
lulă canceroasă. Dacă multiversul e un organism, acel ceva, 
monstrul acela, e o celulă greşită care, cel mai probabil, 
vrea să se împrăştie în toate lumile şi să îmbolnăvească 
tot multiversul. lar noi nu putem lăsa se se întâmple asta. 

— Un monstru din spațiu, şopti Álvarez. 

— Exact cum arată şi semnele: ceva uriaş şi rotund, 
foarte departe (de aceea punctul), care e cu ochii pe noi — 
de unde cele două sprâncene. Ştiu, descrierea e copilă- 
rească, dar e aşa cu bună ştiinţă. Am fost condiționaţi să 
nu-i dăm un nume, să nu rostim cuvinte care să-l descrie, 
cu nimeni, niciodată. Pentru că acel ceva ascultă tot ce 
vorbim, tot ce comunicăm, vede tot ce facem. 

— Dar ce este?! 

— Încă nu ştim foarte exact. Poate fi un monstru din 
gaze de pe Jupiter, poate fi un robot extraterestru, poate 
fi un balaur din basme sau lupul Fenrir, care îl va ucide 
pe Odin în Ragnarok. Nu ştim nici dacă este de pe altă pla- 
netă sau cumva e rătăcit sau ostracizat din alt univers. 
Cert este că el supraveghează omenirea, caută ceva. Dacă 
mă întrebi pe mine, caută exact oamenii care stăpânesc 
alunecarea, ca să poată infecta şi alte lumi; dar e numai o 
bănuială. Cert este că a fost descoperit la sfârşitul anilor 
'30, pe Lună. Guvernele SUA şi URSS au păstrat tăcerea 
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asupra lui, dar au început programul spaţial. Doar nu 
credeți că, slăbite după război, se apucau de cheltuit sume 
fabuloase pentru un ideal! Nu, voiau să ajungă pe Lună 
pentru monstru... Cum secretul era foarte greu de păzit, 
au aruncat opiniei publice o momeală falsă: OZN-urile. 
În felul acesta, puteau implica NASA, aviația, armata, 
orice, fără să dea de bănuit în direcția corectă. Cursa spa- 
țială asta urmărea, de fapt: monstrul de pe Lună. Au avut 
loc şase aselenizări, toate ale noastre, după care progra- 
mul lunar a fost întrerupt brusc. De ce? Oficial, a fost 
vorba de reducerea cheltuielilor; adevărul, însă, este că 
monstrul, înainte de a ne putea convinge asupra naturii 
sale, a părăsit Luna şi s-a ascuns mult mai departe, pe or- 
bita planetei Jupiter. Şi de acolo ne pândeşte de zeci şi 
zeci de ani şi caută în permanenţă informații; nu ştim încă 
exact ce anume caută, dar ştim sigur că menționarea alu- 
necării în alte lumi îi stârneşte interesul şi porneşte spre 
Pământ. Dacă, însă, nu află mai mult, se retrage iar în bâr- 
logul său stelar, până la următoarea ocazie. 

— Aţi spus că numele organizaţiei care luptă împo- 
triva lui nu poate fi rostit. Doar nu aude monstrul ce vor- 
besc oamenii pe Pământ! 

— Aude ce se vorbeşte în toată lumea, înțelege comuni- 
cațiile, emisiunile, scrisul. Ce nu ştim este dacă înţelege 
la propriu ce aude şi raționează, trage concluzii, îşi face 
planuri, sau e numai un soi de robot care bifează cuvinte- 
cheie şi are comanda de a ataca Pământul atunci când va 
primi suficiente date. În tot cazul, ne-am dat seama că 
menţionarea alunecării, a călătoriilor în lumi paralele, a 
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organizației noastre, ar putea însemna sfârşitul omenirii. 
Forţa şi viteza monstrului sunt dincolo de puterile tehno- 
logiei umane şi n-am avea multe şanse în cazul unei cioc- 
niri! 

Cu toate astea, monstrului îi e frică de ceva. Îi e frică 
de războaie şi, în special, de armele atomice. De aceea, 
organizaţia a luat hotărârea, cu mult timp în urmă, că 
civilizația pământească trebuie să fie belicoasă, să poarte 
războaie. Lumea nu ştie, dar în anii '40 monstrul se apro- 
piase foarte mult de Terra; norocul nostru — care nu mai 
aveam nevoie, pe lângă război, de un motiv de haos în 
plus - este că lumea era prea preocupată de conflictul in- 
teruman. Numai că abominaţia spaţială se apropia de 
Pământ şi nu o puteam opri. Şi totuşi, s-a oprit singură, 
pe 9 august 1945. 

— Nagasaki! 

— Exact. Monstrul se temea de armele atomice! De 
aceea, în ciuda faptului că un război îngrozitor tocmai se 
încheiase, organizaţia a luat hotărârea ca lumea să ră- 
mână un loc periculos. SUA au început să producă arme 
nucleare pe bandă rulantă. În anii '80 aveau 70.000 de fo- 
coase, iar URSS, cu care conlucrăm îndeaproape în pro- 
blemă, peste 45.000. Ce rost ar fi avut o sută şi ceva de mii 
de arme atomice?! Puteam distruge cu ele toate oraşele 
mari din lume de zeci de ori! SUA, pe care o urâţi dvs. 
atât de mult, şi-a asumat oprobriul mondial şi a continuat 
să facă şi să sprijine războaie în lumea întreagă. 

— Asta este cea mai incredibilă scuză pe care şi-au gă- 
sit-o americanii vreodată! exclamă Álvarez. 
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— Să nu credeți că a fost o decizie uşoară! Ştiam că ne 
va uri toată lumea — dar trebuia să facem asta. Trebuia să 
ne sacrificăm pentru ca oameni ca dvs., care luptați împo- 
triva noastră, şi familiile dvs. să poată trăi! Am inventat 
războaie ca să vă apărăm! 

— Ce bine aţi mai apărat-o pe Anja! exclamă Álvarez. 

— Anja Doerst, îmi pare rău, fără să vrea, era să dis- 
trugă lumea. Ea aflase o parte a lucrurilor pe care vi le zic 
acum, dar nu avea nici cea mai vagă idee până unde merg 
acestea. Totuşi, a aflat că guvernul minte. 

— Deci recunoaşteți că minte! exclamă triumfător Ál- 
varez. 

— Minte în folosul dvs.! A fost nevoit să mintă că 
Irakul avea arme de distrugere în masă. A fost obligat să 
susțină că Serbia trebuie bombardată. A fost forțat să exa- 
gereze că teroriştii posedă focoase nucleare. Mai mult 
decât orice, a făcut sau sprijinit conflicte legate de petrol, 
pentru că monstrul, atunci când se apropiase de Pământ, 
în anii '30, părea că vrea să coboare în Orientul Mijlociu, 
posibil chiar în Jerusalim. Şi am înţeles că aceea trebuia 
să rămână o zonă de conflict, să nu se găsească niciodată 
o soluție pentru pace! lar Anja Doerst reuşise să pătrundă, 
din păcate, în... 

— Da, ştiu prea bine, într-un siloz din Siria care adăpos- 
tea bombe atomice plasate acolo de voi! 

— Asta a fost pista falsă lansată de noi, spuse cu răb- 
dare maiorul. În realitate, acolo era laboratorul în care, 
împreună cu partenerii ruşi, nederanjaţi de nimeni, stu- 
diam posibilitatea de a ne deplasa între lumi paralele. 
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Vedeţi dvs., Anja Doerst, hotărâtă să demaşte jandarmul 
mondial, credea că urmăreşte focoase nucleare; în reali- 
tate, însă, intrase pe firul luptei împotriva unui monstru 
din spațiu. lar haosul şi distrugerile şi zgomotul de fond 
din Siria erau cel mai bun loc în care să ne ascundem de 
abominaţia aceea şi de presă! 

— Stați puţin! V-am mirosit! Ah, guvernul SUA, min- 
cinos până la capăt! De ce nu ați încercat să distrugeți 
monstrul? Aşa e, că voiați să fugiți în altă lume şi să ne 
lăsați cu monstrul pe cap?! 

— Ne-am dat seama că nu îl putem distruge, cel puțin 
nu de la distanţa aceea. Aşa că scopul nostru, acum, este 
cu totul altul. 

— Să fugiţi! 

— Da. Să fugim din lumea asta într-o lume unde nu 
poate ajunge. Dar... nu singuri, ci... cu toată lumea. 

— Cu toată lumea?... 

— Da. Vrem să alunecăm întreg Pământul în altă lume! 
Vrem... 

Un fel de muget, în spatele lor, îl întrerupse. Săriră de 
pe bancă şi se uitau acum la un bărbat cu ochii apoşi, 
hainele rupte şi câteva găuri de glonţ în piept şi în mâini, 
care încerca să se apropie de ei cu mişcări dezordonate, 
dar tufişul des îi ridica probleme serioase. 

— După câte am auzit de la dvs. azi, în niciun caz nu 
mă mai miră un zombi! şuieră Álvarez, scoțând pistolul 
şi îndreptându-l spre arătarea care se căznea haotic să 
vină spre ei. Ştiţi ce, nu vreți pantaloni noi? 

— Nu, îi cobori maiorul arma. Nu e nevoie. După fie- 
care alunecare, sunt tras înapoi în lumea noastră după 
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vreo zece minute şi mă întorc în exact clipa din care am 
plecat. Iar cele zece minute au cam trecut. Mă aştept să 
fim aduşi înapoi în orice clipă. Aş vrea să discutăm, însă, 
despre ce veți face după ce ne întoarcem... Veţi păstra se- 
cretul? 

— Ce, că guvernul SUA ne minte? Nu de aici a pornit 
toată nebunia asta? Nu din cauza asta Anja a fost uci 

Álvarez se trezi pe jos, ameţit. Durase o fracțiune de 
secundă, acum îşi revenea, dar ştia ce se întâmplase: ma- 
iorul, care se păstrase în formă la vârsta lui, îl lovise în 
bărbie doborându-l, îi luase pistolul şi o rupsese la fugă, 
cu pantalonii de pijama desfăcuți fâlfâindu-i ridicol şi in- 
decent, şi se oprise la vreo douăzeci de metri de el. 

Se ridică şi văzu că, mai mult, maiorul îndreptase pis- 
tolul spre el. Înainte să se poată arunca în spatele băncii, 
maiorul trase. Auzi un corp greu căzând la pământ; se în- 
toarse. Zombiul fusese împuşcat în frunte. Respiră uşurat. 

— Staţi acolo, îl avertiză însă militarul. De la distanța 
asta nu vă pot aluneca înapoi în lumea noastră. 

— Doar nu mă laşi aici, idiotule! sări Álvarez. Doar nu... 

— Ascultaţi-mă! Dacă vă întoarceți, o să vorbiţi şi pu- 
teți distruge Pământul. Dacă nu vorbiţi, poate vă veți sa- 
crifica exact pentru ce urâţi cel mai mult, SUA. Dar vă ofer 
o alternativă: rămâneți aici. Aici nu există monstrul şi, 
cine ştie, e posibil ca Anja Doerst să trăiască. Desigur, e 
posibil să existați şi dvs., varianta din lumea asta. Nu ştiu 
să vă spun mai mult. Cert e că aici o puteți lua de la capăt. 

Maiorul aruncă pistolul în iarbă. 

— Vă las arma. P teți sc a de zom şiapvăp  gsidru 
că c 
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Álvarez se uita la pomii din fundal. Desigur, credea că 
se uită la maior, dar acesta dispăruse sub ochii lui, într-o 
clipă, la jumătatea cuvântului, alunecând înapoi în lumea 
originală. Se repezi să ia pistolul şi se uită în jur; chiar 
dacă se auzeau urlete şi mârâituri, nu se vedea niciun 
zombi. În fond, nu era aşa de rău. Trebuia să vadă în ce 
ţară era şi cum putea ajunge înapoi în State. Şi ştia exact 
pe cine putea suna să-l ajute. Deşi nu în fiecare zi desco- 
peri că ai un frate geamăn de care nu ştiai! 

Teodora şi bărbaţii stăteau toți trei pe jos, gâfâind şi 
horcăind, într-un mic luminiş în inima desişului. Erau 
epuizați, îngroziți, loviți, aveau hainele vraişte, unul avea 
sacoul sfâşiat, părul le stătea în toate direcțiile. Erau în- 
conjurați de pâlcuri de arbuşti deşi şi înalți de peste doi 
metri, de iarbă înaltă şi de câțiva copaci; Teodora hotărîse 
că pe moment erau în siguranță acolo. De afară răzbăteau 
în continuare urlete, zbierete, frânturi de strigăte de aju- 
tor, bubuituri, ba chiar în depărtare împuşcături. 

— Ce naiba se întâmplă?! întrebă bărbatul înalt. 

— Ziceau ceva la televizor de-o gripă... 

— Gripă?! Unde ai văzut tu bolnav de gripă să te muşte 
de față?! 

— Păi şi ce să fie? 

— Sfârşitul lumii, cred. Zombi. Nu ştiu! 

Îşi verificară telefoanele, nervoşi. 

— Sună ocupat tot timpul. 

— Netul vă merge? 

Teodora dădu din cap că nu. 

— Trebuie neapărat să ajung la soție, s-o iau de la servi- 
ciu, spuse muncit de grijă bărbatul masiv. 
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— Ce ne facem? 

— Deocamdată nu facem nimic. Păstrăm liniştea, stăm 
aici şi aşteptăm. Dacă ieşim acum, suntem mâncaţi. 

Ceilalți doi se uitară brusc la ea, speriaţi şi indignați. 

— E doar o expresie! se scuză Teodora. 

O vreme tăcură. Bolnavii se țineau departe, dar nu se 
ştie pentru cât timp. Se auzea un şuierat tot mai puternic, 
asemeni unui avion care vine în picaj. Nu se vedea mai 
nimic prin coroana bogată a vegetației, dar zgomotul era 
tot mai neliniştitor. Se ridicară în picioare. 

Şuieratul crescu brusc, apoi răsună o bubuitură înfun- 
dată; pământul se zgudui, pumni de pământ şi crengi 
bombardară desişul, după care un cadavru venind de sus 
cu mare viteză rupse crengile şi se prăbuşi cu un zgomot 
oribil la câţiva paşi de ei, în iarbă. 

— Să fugim! zbieră înspăimântat bărbatul înalt şi dădu 
să iasă, dar Teodora îl apucă strâns de mână, nelăsându-l 
să plece. 

— Dacă ieşi de aici, eşti mort. Stai cu noi, îi spuse ea în- 
cercând să se liniştească ea însăşi pe măsură ce vorbea. 
Cum te cheamă? 

— Cos... Costin, bâigui el. 

— Ca pe fratele meu, zâmbi femeia. Eu sunt Teodora. 
Stai aici, or să plece până la urmă. 

— Dar a căzut un avion! protestă el, fără să-i fie foarte 
clar nici lui de ce. 

— Se vede că a fost unul mic, de câteva locuri. Dacă era 
d-ăla mare, ardea acum tot parcul. E în regulă, Costin. 

— Eu sunt Ştefan, mormăi bărbatul masiv. Chiar vrei 
să stăm aici până ne salvează cineva? 
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— Nu până ne salvează... până se liniştesc apele, să pu- 
tem ieşi. 

— Ce, crezi că nu ne salvează nimeni?! 

Încercară din nou telefoanele, dar în continuare acestea 
erau inutile. 

— Cu cine vrei să vorbeşti, Costin? îl întrebă Teodora. 
Am văzut că ai verighetă. Nevasta? 

— Am verighetă, dar sunt divorțat, spuse el încet. Voiam 
să vorbesc cu tata, e singur acasă şi nu se poate deplasa. 

— Atunci e în siguranță, zâmbi Teodora. 

— Şşşt! îi atenţionă Ştefan. Se apropie cineva din par- 
tea cealaltă! 

Într-adevăr, cineva sau ceva venea spre ei înaintând 
prin vegetația bogată, dar era imposibil de spus despre 
ce era vorba. Costin era pământiu la faţă şi se lipise în- 
spăimântat de un pom. 

— Găsiţi orice poate fi folosit ca armă, spuse Teodora, 
punând mâna pe un bolovan; Ştefan rupse o cracă. Vege- 
tația deasă se dădu la o parte... 

Îşi făcu intrarea dramatică un bărbat atletic, cu două 
pistoale în holstere, la subsuori, şi curelele încrucişate pe 
piept, o puşcă de vânătoare prinsă la spate, i se vedea 
doar ţeava, şi un topor, probabil smuls de la un hidrant, 
în mână. Avea până şi o bandană pe cap. Părea genul de 
smintit pe care apocalipsa îl motivează. Teodora scoase 
şi ea un pistol şi-l îndreptă spre bărbatul nou-venit: 

— Stai pe loc! 

— De unde naiba ai pistol?! exclamă Costin, holbându-se 
la Teodora. 
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— Eşti bolnav? îl întrebă femeia pe noul venit. 

— Arăt eu a bolnav? 

— Puțin, la cap! îi aruncă Teodora. 

— De unde ştiu că nu sunteţi voi bolnavi? 

— Nu tuşim, n-avem nimic, spuse Teodora şi lăsă jos 
arma, ca şi nou-venitul. Totuşi, era curioasă: 

— Apropo, Rambo, de unde naiba ai atâtea pistoale? 

— Lucrez la un magazine de arme, spuse nou-venitul 
şi era imposibil de spus dacă tonul trăda o glumă sau era 
ironia lui înnăscută. 

— Putem să le folosim şi noi? sări Ştefan. 

— Dacă tragi în ei, omori oameni nevinovați, se băgă 
Teodora. Sunt oameni bolnavi. 

— Suntem în legitimă apărare, înălță din umeri Rambo. 
Dacă se apropie vreunu' care tuşeşte, îl împuşc direct în 
tuse! 

— Aţi comite o crimă, domnule... cum vă cheamă?... 

— Domnul Rambo, rânji bărbatul, punând toporul şi 
puşca jos şi întinzându-şi oasele. 

— Gândiţi-vă... Sunt totuşi oameni. 

— Au fost oameni până azi la prânz. Chestiile alea care 
te atacă, te muşcă şi nu mor decât dacă le împusşti în cap 
nu mai sunt oameni. 

— Uite care-i treaba, sunt agent de poliție, scoase femeia 
legitimaţia. Nu pot să te las să omori oameni, mai ales oa- 
meni bolnavi! 

— Ăia nu sunt nici oameni, nici bolnavi, se băgă şi Şte- 
fan. Vreţi să vă atace aici, să nu aveţi unde fugi? Treaba 
voastră. Eu o să încerc să scap. Trebuie să văd ce-i cu soția 
mea... 
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— Mergem împreună, fu de acord Rambo. 

— Dacă pleci şi eşti atacat, o să te întorci aici... şi o să-i 
aduci pe toți pe capul nostru! Nu te pot lăsa să faci aşa 
ceva, spuse foarte serioasă femeia. 

— Ştii ce? După ce o să treacă gripa asta, noi doi ar tre- 
bui să ne căsătorim. Orice-aş zice, tu spui nu din principiu! 

— În jurul nostru, acum, sunt cel puţin 20 de bolnavi. 
Cum crezi că îi poţi ucide pe toți în câteva clipe, fără să vină 
încă 20? 

Aprinşi în discuție, cei trei nu mai erau atenţi la Costin, 
care se uita îngrozit printre arbuşti. 

— Vine... vine un bolnav!... 

Nimeni însă nu-i dădea atenţie. De aceea nici nu-şi dă- 
dură seama când Costin se repezise la puşca de vânătoare 
lăsată de Rambo, o luase şi îi trăsese piedica — auziră doar 
un foc de armă care, în situaţia lor, li se păru asurzitor. 
Costin, îngrozit de moarte, descărcase arma printre arbuşti. 
Se auzi un corp căzând greoi la pământ. 

Teodora îi smulse arma din mâini şi-l îmbrânci cât colo. 

— Imbecilule, pe cine ai împuşcat?! 

— Venea peste noi! 

— L-ai văzut? 

— Nu chiar... adică da... dar... 

— Şi dacă era sănătos? Dacă era ca noi, voia să se as- 
cundă?! 

— Mai rău e că ne-a dat de gol! Toţi zombii ăia din parc 
au auzit împuşcătura şi or să vină peste noi! 

— Trebuie să plecăm de aici, îi dădu dreptate poliţista. 
Şi asta cât mai discret. 
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— Avem trei pistoale şi o puşcă, spuse Rambo. Şi avem 
ŞI... 

— Fără arme de foc! i-o reteză polițista. Nu ai voie să 
tragi în ei! 

— Câţi or fi acolo afară? întrebă Ştefan pregătindu-se. 

— Ăia dinainte şi mai vin cel puţin încă o dată pe atâta! 

— Doamne fereşte! 

— E OK, suntem mai rapizi ca ei. Trecem prin ei, dacă 
e nevoie îi lovim cu beţele! 

— Mult succes, oameni nebuni. Fără arme de foc eu nu 
ies de-aici, spuse Rambo, uitându-se cum se strecurau 
afară. 

Nu trecură mai mult de câteva minute; vacarmul se în- 
depărtă puţin, apoi începu să se apropie din nou de desiş. 
Rambo îşi luă poziţia de luptă, trăgând piedica puştii. 
Totuşi, auzi nişte voci. Culmea, cineva îl strigă! Teodora 
şi Ştefan năvăliră peste el, urmăriți de zombi. Erau terori- 
zaţi, plini de sânge şi fără beţele jalnice de adineauri. 
Teodora urlă la el: 

— Dă-ne naibii armele alea să le zburăm creierii!! 

— Unde e Costin?! 

Ştefan arătă sângele de pe ei: 

— Puțin pe mine, puţin pe Teodora şi mai e destul şi prin 
parc! 

Rambo, care mărturisi că îl cheamă de fapt Dan, îm- 
părţi armele. Erau acum gata de luptă. Femeia şi Ştefan 
aveau pistoale în mâini, iar Dan ținea puşca la ochi. 

— Câţi zombi d-ăştia ați văzut afară? întrebă el. 

— E posibil să fie vreo sută... 
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— La naiba! 

— E în regulă, avem arme de foc, putem să scăpăm, 
spune Teodora. Nu vă pierdeţi cu firea şi o să trecem prin 
ei ca prin brânză. 

Cei trei luptători ieşiră din luminiş... şi rămaseră stupe- 
fiați. Parcul se umpluse cu zombi, erau cel puțin o mie în 
jur şi o mare parte dintre ei veneau spre luminiş! Oamenii 
dădură să se retragă, dar din spate bolnavii înaintau prin 
tufişuri, la fel şi din dreapta. 

— Suntem morţi! scânci Ştefan. 

— Ultima încercare, o luăm în stânga, încercăm să ieşim 
la metrou. Poate au închis porțile şi primesc supraviețui- 
tori! 

— Ajutor! se auzi un glas. 

Exact din stânga, un bărbat deşirat aleargă spre ei, ur- 
mărit de o hoardă de bolnavi. 

— Ajutor! 

Cei trei trag spre bolnavi; aceştia cad secerați. Gloan- 
tele străpung cranii, trec prin ochi, sfâşie carnea, fractu- 
rează oasele. Focurile de armă îi împuţinează, iar pe cei 
rămaşi par să-i deruteze, dar e limpede că deruta nu va 
ține mult. Oamenii mai au un minut-două de respiro până 
la atacul final. 

— Fir-ar! exclamă polițista. Bărbatul deşirat căzuse şi 
el, nimerit din greşeală de un glonţ. Teodora se duce la el 
şi îl controlează. 

— Trăieşte, le spune ea celorlalți. Glonţul i-a şters capul 
şi a leşinat din cauza impactului. 

— Lasă-l naibii şi hai să mergem! 
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Bărbatul îşi revine şi sare deodată în picioare; are sânge 
pe față şi se clatină amețit. 

— M-aţi împuşcat! exclamă el. 

— On Zivi! Metak je izbrisan glavu i on 
onesvestio od uticaja. 

— Mă doare rău capul... Ce... ce-i aia?! întreabă nou- 
venitul. 

— S-a zis şi cu metroul, spuse Ştefan. Încotro mergem? 

— Lasă-mă să mă gândesc, răspunse femeia. 

— Am putea să dăm foc la desiş, poate îi speriem şi fu- 
gim în altă parte. 

— Ai brichetă? 

— Am pe naiba! 

— Da li imate upaljac? 

— Do davola, nemam! 

— Ce naiba sunt alea?! urlă nebunul. Ştefan se ia cu 
mâinile de cap: 

— Nu se poate să nu o salvez, urlă el, trebuie să ajung 
la ea, s-o iau de la serviciu, ce mă fac?! 

— Nu mai contează, oftează Teodora, fără să fie atentă 
la ei, şi aruncă pistolul. N-avem unde fugi. Suntem morți. 

— Nu, nu, nu accept aşa ceva, spune Dan. Acum cinci 
minute aveam totul sub control. Ajutor! strigă el agitân- 
du-se în jur. Luptaţi, trageţi în ei, nu putem să murim aşa! 

— Nu mai striga, spune încet polițista. Fii demn, mori 
ca un bărbat. 

— Staţi liniștiți... nu moare nimeni. Suntem salvați! 
râde însă ultimul sosit. 

— Ce? Ce zici tu acolo, dementule? 
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Nou-venitul se lungise pe pământ, surâzând mulțumit 
şi împăcat. 

— Acum am înţeles. Ştiţi ce-i aia? întreabă el tihnit. 

— Prestani da vices. Budite dostojanst- 
veni, i umre kao covek. 

— Ce naiba?!... exclamă în acelaşi timp Ştefan şi Teo- 
dora. 

— Staţi liniștiți, nu mai suntem în pericol, se relaxă ul- 
timul sosit, rupând un fir de iarbă şi băgându-l jucăuş în 
gură, ținându-l între buze ca un om fără nicio grijă pe 
lume, zâmbind mulțumit în timp ce o gloată de zombi 
isterici se repezeau la ei, copleşindu-i. Un zombi îşi în- 
fipse dinţii adânc în umărul nebunului, alții îi muşcau cu 
ferocitate pe ceilalți oameni. 

— Sada razumem. Znas sta je to? 

— Totul e în regulă, urlă nebunul de durere, dar, în 
acelaşi timp, cu uşurare în glas. Nu suntem adevărați! Aia 
este o subtitrare! Nu ştiu în ce limbă, dar e o subtitrare. Nu 
ni se întâmplă nimic, pentru că nu existăm. Suntem într-un 
film! 
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Toată lumea o plăcea pe doamna Romaniţa. Vecinii o simpati- 
zau, vânzătorii se bucurau când le intra în magazin, uneori mân- 
gâia pe cap copiii de la scara blocului. E imposibil de stabilit câți 
dintre ei ştiau exact în ce constase, în urmă cu destul de mulți ani, 
meritul doamnei în lumea literară, însă, cel puţin în cartier, nu 
puteai spune nimic rău de doamna Romaniţa, care era, într-un 
fel, protejata tuturor. 

Bineînţeles, acest lucru nu a mai salvat-o pe doamna Romaniţa 
şi de Poliţia Nouă. În seara în care uşa doamnei Romaniţa a zbu- 
rat din țâţâni şi s-a prăbuşit distrugând o oglindă, spre groaza 
copiilor, nurorilor şi nepoților ei, care tocmai se aşezaseră la masă, 
în bloc se aşternuse brusc o linişte mormântală. 

Prin cadrul uşii, din care atârnau balamalele rupte, poliţiştii in- 
trau unul după altul, neverosimil de mulţi, parcă nu se mai 
sfârşeau. Cine ar fi crezut că într-un apartament de trei camere se 
pot afla simultan patruzeci de persoane corpolente?! Se răs- 
pândiră prin încăperi, căutând fără pic de consideraţie pentru in- 
tegritatea mobilei sau a obiectelor. În bucătărie, doamna 
Romaniţa şi familia venită în vizită rămă- seseră înspăimântați pe 
scaune, la masă, fără să fi apucat să mănânce nimic, în ceafă 
respirându-le vreo zece poliţişti voinici care umpluseră până la 
refuz încăperea şi aduseseră cu ei un miros de echipament ținut 
prea mult în beci. Cineva trânti o foaie de hârtie peste pâinea de 
pe masă şi începu nişte explicaţii pe care oamenii le auziră pe 
sărite. 
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Dintre toți, însă, doamna Romaniţa era cel mai puțin impresio- 
nată. Distinsa fostă celebritate literară privea pe fereastra 
bucătăriei, acoperită de bannerul uriaş, montat pe blocul lor, cu 
reclama unui retailer binecunoscut („DACĂ NU GĂSIŢI LA 
NOI, NU EXISTĂ!”), din care se vedea un singur cuvânt, evident, 


însă, pe dos: ĂTeIXA 


— „procurorul Dragu... mandatului de percheziţie... în 
temeiul art. 159... dreptul de a contacta un avocat... predați de 
bunăvoie bunurile căutate? 

— Ce bunuri? reuşi să exclame, de-abia atunci, unul dintre fiii 
femeii. 

— Am fost informați că deţineţi materiale care încalcă legea 
665/2030, care interzice practicarea credințelor şi ritualurilor reli- 
gioase. 

— Cum vă permiteți?! sări celălalt fiu. Mama e femeie serioasă, 
nu ţine aşa ceva în casă! 

— Dacă există acest mandat, înseamnă că a fost emis de un 
judecător, care înseamnă că a primit o notă informativă, care 
înseamnă că a fost suficient de serioasă, argumenta procurorul 
Dragu. Aşadar, unde ascundeți cartea ilegală? 

— Mă tem că nu ştiu despre ce vorbiti! grăi blând doamna 
Romaniţa. 

— Deţineţi cumva Biblia? Coranul? Psalmii? Papini? Stein- 
hardt?... 

Fiecare exemplu era însoţit de negări categorice din partea 
celor de la masă, mai puțin doamna Romaniţa, care ignora senină 
enumerarea. Aceasta din urmă fu întreruptă de apariţia unui 
poliţist, care îi înmână procurorului un volum găsit în bibliotecă. 

— Ia te uită! exclamă Dragu cu o satisfacție semiplictisită. „Rău 
de spațiu“... 

— Dar nu e material religios! făcu primul fiu o încercare debilă 
de parare. 
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— Nu. Dar încalcă legea 1/2032, care interzice conceperea, 
posesia şi diseminarea de materiale literare ştiințifico-fan- 
tastice. 

— Dar nu e SF! protestă celălalt fiu, la fel de puțin versat. 

— Serios? zâmbi procurorul Dragu răsfoind cartea. Uite, 
citesc la întâmplare: „În univers există o infinitate de lumi ca 
a noastră — dar nu chiar exact ca a noastră. Lumile astea stau 
una lângă alta, ca nişte cărți într-o bibliotecă. Carte lângă carte, 
aparent acelaşi titlu, în mai multe exemplare. Dar fiecare 
volum diferă cu o singură literă de cel dinainte. Acum, imagi- 
nează-ți că sunt zeci de cărți pe raft, sute de rafturi, mii de...“. 

În bucătăria devenită neîncăpătoare s-ar fi lăsat o linişte 
apăsătoare dacă nu ar fi răsunat de dincolo vacarmul iscat 
de sertarele smulse şi răsturnate, serviciul de ceai făcut țăn- 
dări, faianța spartă cu barosul. Procurorul înmână volumul 
unui agent al Poliţiei Noi, specializat în identificarea ope- 
rativă a textelor subversive, care se apucă să examineze pre- 
zumtivul corp delict. 

Între timp, încet-încet, instinctul de conservare al celor 
de la masă începuse să caute soluții: 

— E a mata cartea aia? întrebă una dintre nurori. Ne-ai 
făcut de ruşine! Ce-or să zică vecinii? „Ia uite, soacra lu' 
Tanta citeşte SF!“ 

— Am crezut că te cunosc, dar uite că nu ştiam cine 
mi-eşti! se smiorcăia şi unul dintre fii. 

Între timp, agentul încheiase şi concluzionă: 

— Nu e SF, dle procuror. Abordează teme îndoielnice, 
dar în sine nu e SF. Vă redau o frază: „Horia, m-am simţit 
bine şi am mai uitat de cutremur. Dar nu există decât o 
singură lume. Asta! Nu există alte lumi, înțelegi?“. 
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— Mulţumesc, îi spuse Dragu. Să vă relatez o speţă per- 
sonală — se întoarse apoi acesta către familie. Am constatat 
că, de cele mai multe ori, oamenii care au biblii au şi cărți 
SF. De aceea nu mă miră aşa de tare. Ce nu înţeleg însă este 
cum se împacă una cu alta. Nu poți să crezi în Dumnezeu 
şi să îți placă SF-ul, nu? pufni el superior, însoțit de râsetele 
logice ale câtorva poliţişti. 

— Nu, nu, sigur că nu, dle procuror, sări cealaltă noră. 
Noi nu aprobăm nici una, nici alta! 

— Cum e, doamna Romaniţa? întrebă sarcastic procu- 
rorul, care adusese în fața justiției preoți, călugări, filosofi 
şi scriitori şi nu şi-ar fi scrântit cariera sau prestanța în fața 
unei femei care, în pofida respectului de care s-o fi bucurat 
în regimul trecut, era acum doar o bătrânică fără nicio pu- 
tere. 

— Nu cred că îl putem înțelege sau vedea pe Dumnezeu, 
spuse cu aceeaşi blândețe doamna Romaniţa. Nu avem 
cum. Şi ştiţi de ce? Pentru că nu avem o privire de ansam- 
blu. Ar trebui să putem vedea nu numai lumea noastră, dar 
şi lumea alăturată. Dacă am putea, hm, hm, tuşi doamna 
Romaniţa, să combinăm, să suprapunem cumva două sau 
mai multe lumi, procedeu întâlnit, cred eu, în SF, poate am 
căpăta perspectivă şi am reuşi o privire de ansamblu. Poate 
atât de uimitoare încât chiar ne-ar scăpa cartea din mână! 

Dragu o ascultase, în timp ce primea şi raportul unuia 
dintre Poliţiştii Noi că nu găsiseră niciun alt document 
subversiv. 

— Bine, afirmă procurorul, după ce păruse că se gân- 
deşte puţin. În cazul acesta, cu voia dvs., voi păstra cartea 
pentru o lectură care să-mi zguduie convingerile. 
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— Nu am nicio îndoială! zâmbi doamna Romaniţa. 

— Atenţiune, părăsim locaţia! anunţă procurorul şi în 
două minute apartamentul țiuia de linişte. 

În maşină, procurorul Dragu răsfoi cartea cu un rictus 
care trăda o nemulțumire ce nu se lăsa precizată. Cuvin- 
tele suspectei îi dădeau târcoale în cap, dar nu reuşea să-şi 
dea seama ce urmăreau. Sigur era un sens ascuns, poate 
chiar o informaţie. Privire de ansamblu... Lumi alătu- 
rate... Dacă le combinăm... Dumnezeu... 

Dragu, oftând ca atunci când minimalizezi un lucru 
pentru a nu recunoaşte, în sinea ta, că-i acorzi importanţă, 
deschise cartea la povestirea intitulată „Dumnezeu“, 
chiar la ultima pagină a acesteia. Citi puţin, se în- 
cruntă, reveni la prima pagină a povestirii, apucă 
doar fila respectivă cu două degete şi o ridică la ni- 
velul ochilor, privind prin ea titlul în lumina plafo- 
nierei mașinii... 

Cartea îi căzu din mână. 
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Păi au personajele literare 
WhatsApp? 


Pentru cei care nu ştiu, fie pentru că încă nu au citit şi 
alte texte ale autorului, fie fiindcă au sărit sprințar direct 
la postfață, Gheorghe (sau George) Veonescu este un per- 
sonaj care apare în mai multe dintre povestirile acestuia, 
atât din această carte, cât şi dintr-un volum anterior. Acum, 
nu-l acuz pe autor că a intenționat să mă pună într-o pos- 
tură delicată, să-mi pună vorbe în gură şi să mă acuze ul- 
terior că bat câmpii. Eu cred că omul e bine intenționat, e 
opinia lui logică şi sinceră că sunt un personaj literar, că 
nu exist în realitate. Dar probabil îi scapă un aspect: chiar 
dacă aş fi doar un personaj literar, nu ar însemna că nu exist! 
Evident, nu aş avea carne şi sânge, nu aş plăti impozite, 
dar aş avea altă formă de existență, de realitate. 

Când mi-a dat cuvântul ca să scriu această prefață, au- 
torul nu ştia ce urma să scrie Veonescu; deci nu e hazar- 
dat să afirmăm că, măcar în parte, Veonescu a scris-o. 
Doar pentru faptul că un personaj literar este personaj li- 
terar nu înseamnă că nu poate avea ideile lui şi nici că nu 
le poate inocula autorului! „Tot ce îţi poți imagina e real“, 
ar fi spus Picasso. Oamenii sunt antropocentrici, ei consi- 
deră că personajele literare sunt doar nişte idei de-ale lor; 
dar nu se gândesc că ideile pe care le au ei înşişi poate nu 
sunt meritul lor, poate sunt doar un instrument care le-a 
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fost dat de o instanță superioară. Cu alte cuvinte, cine a 
stabilit că ideile care le vin oamenilor în lumea reală nu sunt, 
la urma urmelor, gândurile autorului acelor oameni? Cine 
spune că scriitorii din lumea reală, care creează personaje 
literare, nu sunt, la rândul lor, tot niște personaje literare? 

Ştiu, afirmaţia mea că sunt, de fapt, un personaj literar 
poate părea un truc ieftin, fără acoperire. Sunt un artifi- 
ciu, veți spune, pentru că nu gândesc eu însumi, ci mă scrie 
autorul. Dar iată un plot twist: dacă problema nu este la 
mine, ci, paradoxal, este la tine, cititorule care ai venit să 
citeşti ce fac personajele literare şi te trezeşti tu însuți per- 
sonaj literar? Dacă şi gândurile tale vin de mai sus, dacă 
şi ție ți le scrie cineva? Dacă ai fi personaj literar, te-ai 
simţi mai puţin real ca până acum, ai accepta mai puține 
drepturi, ți-ar păsa mai puţin de viaţa ta? Poate, în loc să 
privim în jos pe scara realităţii, ar trebui să privim în sus. 
Poate nu sunt eu mai ireal, ci poate eşti tu mai puțin real. 

În încheiere, în semn de solidaritate, vă pot pune la dis- 
poziție, la cerere, printr-un SMS sau mesaj pe WhatsApp 
la numărul meu de telefon (0720.139.599), o copie digitală 
gratuită a rebootării de care aminteam în prefață, „Inex- 
plicabila deplasare inductivă către arhetipurile de per- 
cepție infinită“, poate şi ca un apropo fin la adresa apart- 
heidului ontologic şi la ideea vană că simpla citire a unei 
opere literare nu îţi exclude automat condiția de, pasă- 
mite, personaj literar. 

Gheorghe Veonescu 


185 


CUPRINS 


Prefaţă ............. să da et ao 80 duca caca at sti aa 
Singurătatea astronautului în tăriile galaxiei ....... 9 
Cutremurare școala a ai iara pia RER i pe 14 
Cu rEMUEATE noi ea in baia af aaa il daia 24 
Cutremur APE copca began aan cae n da ca aaa oda 28 
CULTE MU A E sacii cca tea en dl iată 30 
Răi; de: Spatiul in acea oaze acte lea foaia 36 
Cum s-a făcut de-a rămas teratomul .................... 82 
Veci vigeni caut caci d aa a tatea 101 
ETE/ETO SRL ETF/ETO SRL ETF/ETO SRL ...... 102 
VECI VIETI siana loa iazul poop dt iat ap 111 
Roci sech rediris aeti datina at a eta a 117 
Plaur de aur în apele cerului .............cucneeeeeeeeenee 123 


Aventura noastră neaşteptată, a celor doi îndrăgostiți care veneam 
noaptea de dincolo de munte şi am descoperit, coborând alene în lu- 
mina Lunii, o minunată construcție rustică, în faţa căreia ne-am oprit 
vrăjiţi; lumina era stinsă, dar dinăuntru pâlpâlia slab o strălucire care 
ne invita să trecem pragul; şi aşa ne-am adăpostit pentru o noapte de 
odihnă şi iubire în căbănuța cochetă de pe Muntele Argilei; am aţâţat 
focul care ardea stins în şemineu, după care ne-am băgat în pat, în- 
cântaţi de peisajul de basm de dincolo de fereastră. 

— Am fost până acum în 77 de țări din toată lumea, spuse încet 
Romina, dar jur că nu am văzut nicăieri un loc mai frumos ca ăsta. 

Deodată însă tresări: 

— Stai aşa, spuse ea. Parcă aud ceva afară. 

— Vreun iepure, probabil. Şi nu trebuie să şopteşti, nu te aude, păsă- 
rico, râsei eu. 

Am adormit ca nişte prunci. Noaptea ne-a învelit în aur de Lună şi 
visam poveşti când, în crucea nopții, uşa cabanei trosni groaznic, mai 
să iasă din țâţâni, trezindu-ne îngroziți! Ceva greu, mare şi violent se 
izbise şi se proptea în uşă, încercând să intre. 

— Simion! Ce ne facem?! 
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Înainte să-i pot răspunde, uşa a cedat. S-a făcut fărâme sub ochii 
noştri şi încăperea s-a făcut parcă mai mică, strivită de trupul cople- 
şitor al unui urs! Doi metri jumate ridicat în picioare, braţe blănoase 
cât un om, colți tăioşi şi galbeni, un răget care ne-a înghețat sângele 
în vine. 

— Nu-mi vine să cred că e adevărat! bâiguia Romina, înspăimân- 
tată cum nu fusese niciodată în viaţa ei. 

— Romyna, du-te încet spre baie, i-am şoptit. 

Dar Romina nu se mai putea mişca, era paralizată de groază. Ursul 
însă nu se apropie; poate intra prima dată într-o casă de om. Se lăsă 
totuşi în patru labe şi am început să-i simțim şi mirosul groaznic. 
Mârâia, uitându-se la noi, şi făcu primul pas. Romina îşi reveni puțin, 
atât cât să se retragă spre baie. Îmi dădeam seama că nu mă pot lupta 
cu fiara şi nici nu puteam să fugim de ea. Poate, însă... 

Bricheta zbură prin aer şi căzu pe covorul gros pe care sticla de 
whisky încă gâlgâia; flacăra se întinse violent, cuprinzând covorul şi, 
odată cu el, blana ursului, care mugi şi mai groaznic şi începu să se 
zbată dărâmând cu zgomot un sfeşnic. Am intrat în baie, am ieşit — 
mai mult am căzut - amândoi pe geam; pedalam cum nu mai pedala- 
sem vreodată în viața mea, în timp ce bicicleta se năpustea la vale. La 
un moment dat ne-am oprit şi ne-am prăbuşit pe iarbă, epuizați. Urle- 
tele ursului se opriseră sau poate doar nu se mai auzeau. 

— Romyna, linişteşte-te, i-am spus Rominei gâfâind. lubita mea era 
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Păi au personajele literare WhatsApp? .............. 184 
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Nerecurgerea la Forţă 
și la ameninţarea cu Forţa 
de Ovidiu Vitan 


- “Un volum care te ține cu 
NERECURGEREA LA FORȚA | sufletul la gură de la început 
saaneina aha | şi până la sfârșit!” 


la d 
w Y 


“Citești şi aștepți să nu se mai 
termine; te îndrăgostești de 
personaje şi le simți ca pe 


cei mai buni prieteni ai tăi.” 
OVIDIU VITAN 


Colectia Science-Fiction 43 || SER: . 
| Nerecurgerea la Forţă și la amenințarea 


cu Forţa e o culegere de povestiri şi nu- 
vele science-fiction care te transpun, ca într-o teleportare lină, 
în universuri unde, invariabil, îţi vei pune întrebări existențiale 
și vei porni, avid, să cauţi printre rânduri răspunsuri la ele. 
Plin de o vioiciune a scrisului rar întâlnită la autorii români, 
cu o tehnică a dialogului incredibil de savuroasă, Ovidiu Vitan 
face ca textele sale să creeze dependenţă, acel tip de 
dependență pozitivă, menită să aducă senzația de frumos și 
sublim a sufletului la nivelul maxim! 


Titlu: Nerecurgerea la Forţă sau la amenințarea cu Forța 
Autor: Ovidiu Vitan 

Nr. pag.: 160 

Colecţia Science-Fiction: + 3 

Comandaţi-o la: www.pavcon.ro 
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Rangkook 


de Constantin D. Pavel 


“Genul de poveste plină de 
mister de la un capăt la altul!” 


“Un personaj principal de 
care te îndrăgosteșşti și abia 
aștepți să-i savurezi fiecare 

aventură în Zona Colonizată.” 


Cea dintâi nuvelă din seria Aven- 
turilor detectivului spațial Ray Garren 
deCase, Rangkook te incită, te înfier- 
bântă și te face să-ți dorești să călătorești printre stele. 

În această carte, celebrul detectiv special este chemat să re- 
zolve misterul dispariţiilor unor turiști, pe una dintre cele mai 
luxuriante și impresionante planete, pe care tronează cel mai 
înalt munte din sistemul ei planetar, Rangkook. Descoperirile 
pe care le face detectivul îl vor conduce alături de frumoasa 
Lolla, către aventuri cu totul și cu totul fabuloase! 


Titlu: Rangkook 

Autor: Constantin D. Pavel 

Nr. pag.: 128 

Colecţia Science-Fiction: î 5 
Comandaţi-o la: www.pavcon.ro 
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Praf 


de Florin Purluca 


“O poveste postapocaliptică 
scrisă cu o măiestrie desăvâșită! ” 


“Un personaj de care te îndrăgosteşti 
din primele pagini și o atmosferă 
creată atât de veridic încât simți 

că ești acolo, în lumea în care 
praful este atoatestăpânitor!” 


”...s-a întâmplat într-un început 
de decembrie, într-o vreme în care co- 
piii tânjeau a zăpezi şi aroma 
Crăciunului, iar oamenii mari a gust de concedii și șuncă fiartă. 
A început să cadă agale, nestingherit de nimeni și nimic, praful 
cenușiu, moale și sfărâmicios, greu deloc şi grațios ca puful de 
gâscă. La început au râs, au chicotit că nu știu care sfânt s-a pus 
pe grătărit fripturi grase şi unsuroase. Dar gluma n-a ținut decât 
o vreme, pentru că praful cădea — și tot cădea, de nu se mai 
oprea -— inexorabil, învelind lumea într-o plapumă de 
funingine.” 


Titlu: Praf 

Autor: Florin Purluca 

Nr. pag.: 144 

Colecţia Science-Fiction: # 15 
Comandaţi-o la: www.pavcon.ro 
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Secretul emisferei 
de Traian Bădulescu 


“Un univers urban plin de 
necunoscut, de ireal și fantastic!” 


TRAIAN BADUL ESCU 
- 


“Dacă nu te mai aşteptai la ceva 
nou în privința călătoriilor 
în timp, a venit vremea să te 
pregătești pentru o teribilă 
aventură de gen!” 


Utopii şi distopii care păstrează 
nealterat stilul science-fiction-ului româ- 
nesc de sfârșit și, evident, început de mileniu, încărcat de sub- 
stanță, viu și incitant. 

În această culegere de povestiri și nuvele, Traian Bădulescu, 
un autor format la școala inconfundabilă a Cenaclului Planetar 
Science-Fiction, din București, confirmă peste ani prin talentul 
său literar! Lasă-te purtat, pagină după pagină, în universul 
ba întunecat și teribil, ba luminos și plin de speranţă, creat în 
jurul unei societăți aflate, mai mereu, la limită! 


Titlu: Secretul emisferei 
Autor: Traian Bădulescu 

Nr. pag.: 160 

Colecţia Science-Fiction: # 2 


Comandaţi-o la: www.selfcoach.ro 
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FILTRUL SOLLYLLO K7?: biosoftuware pentru rea- 
litate virtuala augmentata care ofera utili- 
zatorului iluzia vietii pe o planeta fictiva 
numita Pamant: menita sa ascunda adevarul: 
estimat a-i putea afecta ireversibil psihi- 
cul. ca este singurul om pe o nava spatiala 
mascata sub aparenta unei planete alaturi de 
?.+.000.000.000 de robofantose. 

Filtrul are de asemenea sarcina de a proteja 
psihicul primitiv al subiectului de adevarul 
de nivel II ca oamenii nu exista si nici nu 
au existat vreodata. El este singurul om: iar 
intreaga asa-zisa civilizatie umana. pana in 
cele mai mici detalii (inclusiv curentele ar- 
tistice sau serialele TV)- este o simulare. 

A treia functie este de blocare a accederi 

la adevarul de nivel III- incomprehensibil- 
insa potential distructiv psihica ca fundatia 
universului fiinteaza in supracauzalitatea 
atotmarginitoare si ca utilizatorul este in 
realitate o izofiinta de contrapondere: iar 
motivul pentru care se afla in mediul modulat 
de Sollyllo K7 este inexplicabila deplasare 
inductiva a fenomenelor ontologice catre ar- 
hetipurile de perceptie infinita» care astfel 
au creat un impas fara precedent. 

Nota: Biosoftul a fost creat in memoria mare- 
lui autoartist Mircea Eliade si numit eloc- 
vent dupa una dintre operele acestuia: 
Solilocvii > Soliloc vii > Soliloc VII > 
Solilok 7? > Solilo K7 > Sollyllo K7. 
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